在我们乡下，做腊鱼是家家户户庆祝春节的必演节目。
还记得妈妈说过一句话：“一家人的日子好不好，就看院子里挂的腊鱼多不多。”这句话很好理解，家庭富裕，自会有能力多置办腊鱼、腊鸡、香肠之类。
富裕的家庭，以腌制鲩、鲢、鳊鱼为主，有的人还会腌制大白刁、翘嘴鲌。家境贫寒的人家无力多弄腊鱼，但至少会弄上那么几条鳙鱼。
我的家乡是监利县网市镇，坐落在江汉平原，良田阡陌平展如砥。河湖沟汊，星罗棋布，随处可见，这里有梦一般绮丽的水乡风情，还有潜藏在水下的无数鱼虾鳖蟹。那时，每年的腊月初一过后，爸爸冒着劲吹的朔风，穿了深水衣，去河里面撒网捞鱼，常常会弄到很多的大鲩鱼。我虽然穿了厚衣服，戴了厚帽子，冻得瑟瑟发抖，但还是看护着一个很陈旧的鱼篓在河边等候收获的时刻。爸爸能弄到鱼，因此妈妈不用去花钱买。妈妈留下大鱼，至于一些小泥鳅、小鲫鱼、鲏鳑、黄颡、青虾等等，会炒了给我们吃。它们或大或小、或肥或瘦、或长或短，是餐桌上真正的土味。
饭后，妈妈会在厨房外的天井蹲下，将大鱼倒出来，用刀撕掉鱼鳞、鱼鳃、内脏，然后淋料酒、淋酱油、撒白盐、撒花椒，放到坛子里密封腌一周左右，再拿出来穿上铁钩，挂出来到屋檐下晒几天（下雨的时候不可挂出来），风干后的鱼便成了腊鱼。碰上太阳出来了，腊鱼还会有油滴下来，洇湿了地面。妈妈多年腌制，有了经验，她腌制的腊鱼，不干不硬、不霉变，可以放到来年栽秧的时候再吃。那时候，抬头见到屋檐下一溜溜的腊鱼，看着腊鱼身上的油光，我备感喜悦和温暖。有了腊鱼，一个家才有年味。
挂在屋檐下的腊鱼，经过风吹日晒、霜冻紧缩之后，水分很少了，再晒便成了咬不烂的木乃伊了。这时候，每家的主妇会将腊鱼从屋檐下取下，挂到屋子里。还有的人，会将晒好的腊鱼剁成腐豆腐大小的鱼块，放在瓷坛子里，再盖紧盖子。我的妹妹在容城镇居住，每年总会多弄几条腊鱼，晒好了让我带到武汉来。
忽而回忆起梁实秋在《雅舍谈吃》中曾说：“乡愁就是味觉上的思念。无论一个人在外闯荡多少年，即使口音变了，但对故乡的食物，仍怀无限意念。”这些年，到过很多省份，吃过很多山珍海味，但以为这些肴馔均不及故乡的腊鱼。
上个月的最后一天，我在武汉，嘱咐妻子炒了一碗青蒜麻辣腊鱼块，夹一块入口，童年的味道、草木的味道、岁月的味道、亲情的味道，一起涌上来。
（原载于2020年1月15日《楚天都市报》）
联系客服
