潮剧老生王张应炎
陈耐淳
去年（2000年）5月18日傍晚时分，潮剧老生王张应炎与小生王陈楚蕙前来我下榻的酒店相晤。这是我与这两位生王的初见。早在30年前，两位生王来北马登台，时逢“五一三”种族暴动而缘悭一面，那时母亲牵着我的小手仓惶登上三轮车。今晚见到他们时，已是30年之后了。
一般切的寒暄后，喜见他俩龄趋60，身材依然保养的得宜。从踏出酒店走在尖沙咀车水马龙的街道上；转左拐右，越过数座天桥，只见两位的步伐比我这位后生仔还要矫捷。他俩走得越快，我心中不禁大喜，心想楚蕙姐还可再演多10年、20年；应炎兄也可以再统领剧团与负起监制的重任，看来，张木津的精神与衣钵要靠蕙姐炎兄继承下去了。
张应炎与陈楚蕙自幼在新天彩戏班随张木津学艺，两人辈分属师兄妹。四十多年来，张应炎在多部潮剧电影中身担要角，当时的电影或唱片，楚蕙－巧玉－应炎铁三角的阵容是最好的口碑，也是品质的保证。1966年，新天彩潮剧团在曼谷登台可用“万人空巷”来形容。1969年新天彩剧团来北马演出，北海、大山脚、槟城、高渊、巴里文打、双角、角头的居民纷涌到场亲睹巨星演出。
中年后的炎兄，以老生贯有的浑重音调，回忆往事蕴慨地说，“当年暴动戒严戏班被困在高渊十多天……30年了……”当年我才5岁，只知道母亲与邻居路头路尾相见时的问候语是：“看陈楚蕙做戏了吗？”那时童心的雀跃是因为去戏棚脚可买零食。炎兄续说：“后来知道双溪大年平静，就载整班人到吉打演出……”
三十多年前，若一出戏需要到两位小生时，一位是楚蕙，另外一位则是应炎了。除了能担正小生的角色，应炎还能演须生。不过剧友都认为，张应炎在少壮时的老生相不比中年的好，这是事实。炎兄在《洛神》饰演曹丕，脸庞清瘦，小生相还可接受。但在《牡丹亭惊梦》演出员外杜宝及《共扇奇缘》演尚书王镇就有一点不足之感；脸气不丰如何当得贵户员外？再且少壮年代的声带没有中年后的沉重。
中年后的炎兄牟丰额昂，鼻梁高挺，不论担演员外或一品高官，套上髯子，台步稳重。譬如在《红鬃烈马》中，炎兄饰演的王允角色，一步出台，台风架势已慑全场，在港式独特撼人的大锣鼓摧擂下，仅是开场的几句话：“王允当朝居一品……”台下观众对他品味不尽。出场就能牵引观众的演员，自当有其到家的功夫，正所谓：行家一出手，就知有没有。张应炎就是这一类级的老生王。
从学艺、从小生演到老生、又负责统领戏团、监制、筹备、导演，对潮剧国粹的贡献超过半世纪，屈指一算，在香港潮剧界找不到第二位。经过张应炎监制、修剧本，故事严谨紧凑，祛粕存精，这又是炎兄的另一本领。
公认有官相
张应炎很有“官”相是行内人公认的，在潮剧中他大多数演刑部大臣、吏部尚书、相国大员一品的角色，在台上的台步做功，一举一比绝不虚发，尤其是他戴上髯须，一声“住口”，双指直叉，另外一手捻髯，双眼腾光，自然流露出磅礴愠气。在北马的潮剧迷都喜欢拿张应炎与许云波相比高低，无可否认，许云波的“万能波腔”也是香港一绝。做个贴切的比喻，张应炎就是余天，许云波是费玉清；又，要如何比较邓丽君与凤飞飞的功力？张应炎沉重的咏叹唱腔，敢说是本世纪一绝。所以，那些有珍藏张应炎早年录制的《一门三进士》黑胶唱片者，请好好珍藏，那是原汁原味的。读者们，您知道这套原声唱片的价值吗？好让我做个具体的比喻，就好像邓丽君的《彩云飞》、凤飞飞的《我是一片云》、费玉清的《白云长在天》电影原声带一样的珍贵。这样一比，年轻一辈就领略到。恐怕在本世纪再也难找到另一位歌手能唱得过他们！
还有一件不为剧迷所知的事，谈起《一门三进士》，张应炎呷了一口啤酒，得意地说：“录制这出戏很轻松顺利，那一次只需几个钟头就完成！”太奇妙了，果然轻松境界下录出隽永名剧。
18日是工作天，酒楼宽敞的楼面只有几座食客，环境非常的淡雅清幽。在酒楼澄黄灯光的照射下，与两位潮剧天王交流，从祖籍家乡的陈年轶事，到新、马、泰的潮剧发展等皆无所不谈。
酒楼席间，楚蕙姐点了多道佳肴，并为我频频夹鱼舀汤。即将离席时，桌面上的食物还剩下泰半，主要是知音相会，意不在食；二来是闻说香港潮剧开山祖师张木津先生已去世，痛感骤侵胸中，故而胃口全失。在东南亚流行至今的经典潮剧，多数出自张木津的手笔。当年在新、马、泰盛行的潮剧电影，是由香港的新天彩潮剧团所演出。换句话说，如果没有张木津，潮剧当年就不可能在东南亚盛传至今，历史也要改写了，对潮剧有研究者不会反对这说法。
离开酒楼走在尖沙咀的街道上，我们似乎还在继续席间讲不完的故事。街灯护陪我们走过天文台道，然后在金玛俐路夜别。
张应炎虽是做了祖父，但是年龄与艺术经验就是他越珍贵的本钱。有位剧友说了一句开玩笑的话：如果没有张应，炎戏就做不成了。我觉得这是真话。每次楚蕙潮剧团到新、泰演出，从排练、筹备、导演、修剧本，如果没有张应炎，这棚戏真的是做不成。所以应炎与楚蕙是最佳的拍档。
登高不喘
20日，应炎楚蕙陪我到大屿山天坛佛游山。从底层拾级登上天坛至少都有百余级。只见两位祖父祖母级的天王，快步与我这位后生兄平步登上天坛，毫无气喘。如果炎兄蕙姐要退休，我会发动召集泰、新两国剧友“掠紧紧，唔放人”！到时才升堂坐审，“登高不喘，证据凿凿，退休息演，从何说起？”如果应炎楚蕙真的退休，可预测到的是东南亚潮剧会进一步退落，兹因新、马、泰剧迷对港式的潮剧认同感太深了。所以炎兄蕙姐要退休，请三思，人在江湖，要如何向支持您们四十多年的剧友启口？
大屿山天坛佛四周壮岭绵延，丛峦叠翠。状默的山岭是经过亿年天地的哺育形成。前往大屿山天坛佛要经过一段蜿蜒山路，经过一阵的颠簸，到了天坛佛眼前就是锦绣峻岭。正如张应炎经过半世纪潮艺的洗炼，终于功力深厚，可比喻是氍毹一苍松。仅此代表新、马、泰剧迷向张应炎对潮剧的奉献致最高敬意。
2001-05-14
(注：张老为原新天彩剧团名老生)
联系客服
