外 公 的 扁 担

    外公去世已经半个世纪了，但他留给我们的扁担却一直在家里保存着。

    外公留给我的印象是，一个瘦瘦、高高的老头，脸白白净净，慈眉善眼，说话和蔼斯文，根本不像一个大字不识的庄稼人。记忆尤深的是小时候，我去外婆家，最爱到外公的地窝子里玩。外公的院子里挖有一个方方约一丈、深有七尺的坑，坑的北面打了个小窑洞，坑北边的一半左右用木料棚了，盖着土，是一个冬暖夏凉的地窝子。地窝子的旁边的草屋里，有一根八尺左右两头微微上翘的扁担。扁担是用上等的桑木做成，两头各安一个4寸左右的肘【用来挂物件的铁钩】，扁担身上发出红褐色的光亮，仿佛向人们诉说外公经历过的沧桑。

    等我稍微懂事了，才听妈妈说，我是外公用扁担喂大的。原来，我一出生，就缺奶吃，整天饿得哇哇哭。外公和外婆来了，看着六神无主的女儿和哭闹不停的外孙，外公一言不发的走了，不到半个时辰，外公回来了，手里多了一包红糖，一袋藕粉。原来外公是进城给我买吃的去了。看着大口允吸藕粉红糖水的我，外公有了主意：再苦再累，也要帮女儿把外孙养大。 
    原来，外公有一个好手艺------起【锥】草盖。以前人们蒸馍甚至做饭盖锅都离不了草盖，而外公起的草盖在朝邑县城周围那是很有名气，不仅结实耐用，而且美观大方，价格合理，很受人们欢迎。回到家里，外公就一头扎进他的地窝子里，没黑没夜的起草盖，隔三差五的用他的扁担挑着到朝邑县城去赶集。从黄河滩到县城十多里路，数十斤重的担子，外公往往就是一口气不歇的挑到大街上。卖完草盖，外公又随手给我买藕粉、红糖、鸡蛋等，送到家里，顾不得吃口热饭，喝口热汤，就匆匆返回滩里。
     就这样，一天天，一月月，我慢慢长大了，吃开馍馍饭，外公仍然忙个不停。每次进城，不论收益多少，总忘不了给我买吃的。后来我们迁到黄土高原上，外公家也迁到离我家不到两公里的地方。那时正是困难时期，外公家的日子一落千丈，自顾不暇，根本无力再资助我们了。尽管如此，外公赶集仍然忘不了给我买东买西，即便一颗糖块，外公也不惜多绕一二里路给我送到家里。
      一天放学回到家里，房东爷爷告诉我，外公不行了，妈妈已经匆匆赶去了。听到这个消息，我先是一愣，立刻放下书包，撒腿就往外公家跑去。进了家门，看见外公身穿老死衣（寿衣），盖着遮脸纸，躺在用门板支起来的灵床上。一旁守灵的妈妈看见我来了，眼含泪水，牵着我的手走到外公灵前，掀起遮脸纸，让我最后再看外公一眼。望着外公清瘦的脸膛，双目紧闭，安祥的躺在灵床上，像睡着了一样，想到我和他从此永远阴阳两隔，不由得悲从心来，嚎啕大哭，泪水长流。送外公入土为安以后，就在要离开外公家的时候，我突然发现，外公的扁担孤零零的靠在大门边上，不由得见物思人，热泪盈眶。我返身进屋，求外婆要走了外公的扁担。
     回家后，父亲帮我把外公的扁担去掉两头的铁肘，定了个鼻，装上担穗，改成了水担。由于和别人家的水担不一样，两头上翘，所以担水时，一不留神，水担会突然在肩头打滚，打担水人一个耳光，因此，听了吃过亏的人的诉说，村里人不到万不得已很少借用我家的水担。这样也好，我从学校回来，要用水担，它随时都会忠实的靠在门后等我使唤，从没误过事。若干年里头，我用这根扁担挑过水，担过红薯，送过粪------但从未吃过耳光。由于外公留下的这根扁担特长，村里人用的最多的是死了人，下葬时，把它当做滑轨，平放在墓窑中，让棺材在它身上推着滑进窑里。那些年，村里几乎每个死了的人，都是在它的帮助下送进墓窟里的。
      一直到了改革开放以后，村里人吃水再也不用担子挑了，拉运庄稼和往地里送肥都被机械所替代，埋人村里也做了灵车，所用家具一应俱全，外公留下的扁担再也无人问津，孤零零冷落的靠在老屋后院，与等着被焚烧的柴火为伴。偶尔有时我瞅见水担，就会勾起深藏在脑海中的记忆，外公坐在地窝子里上下翻飞的双手，外公挑着担子走街串巷的吆喝声，外公推开柴门给我送吃食的身影-----就会像放电影一样一幕幕浮现在我的我脑海，我的心不由的酸酸地，发出软软的痛。