想象一个婴儿，生下来就是畸形，没有四肢，把他关在一个狭小的房间，里面一无所有，婴儿从来不出去，每天按时注入的营养液代替了饭食。他从来不知道，自己有冲出房间的可能性。房间外面有个正常人叫张三，张三的身上，有个隐形的摄像头。张三看到的一切，都不多不少地被婴儿看到。除了张三看到的一切之外，连婴儿所在房间的墙壁、天花板，婴儿也无法看到。也就是说，他们通过视觉接受的信息是完全一致的，只是，张三是正常人，婴儿除了视觉之外，什么都没有了。久而久之，会怎样呢？
婴儿显然没有张三聪明。虽然他能看到张三所看到的一切，但他听不到东西。对世界的许多认知，是通过听获得的。比如，有人冲张三笑，同时讲出恶毒的话，张三可以分辨，婴儿就无从分辨。我们的知识主要源于听闻，一个人学了语言，通过语言来接收信息，智慧、逻辑和判断力就会成倍地增长，对世界的了解从表象进入内里。单凭视觉，只能看到浮光掠影的浅表。
婴儿和张三是什么关系呢？张三不知道婴儿的存在，但婴儿会把张三当成自己。因为他每天看见的生活，就是张三的生活。他对世界的所有认知，都通过张三的眼睛——或者说装在张三身上的隐形摄像头，下文将不再区分二者。
虽然婴儿会把张三当成自己，但这个“自己”往往会做出令他莫名其妙的事情。比如，张三曾经做志愿者负责火车站的安检工作，要每天许多小时盯着枯燥的屏幕看，婴儿并不喜欢，但又不得不看。不过婴儿没有强烈的情绪，就好比张三的眼睛本身不会特别介意他看屏幕一样。
张三看到便便会觉得恶心，婴儿却不会有什么反感。他完全闻不到便便的臭，也不知道便便那种又湿又粘的触觉。唯一让婴儿感到略微枯燥的是张三看书的时候。张三经常整个通宵看侦探小说，对婴儿来说，就是一堆乱码，就好比我们看厚厚的拉丁文著作。
婴儿通过他看到的画面，对听有了朦朦胧胧的认识。他会看到电话、耳机、音响这些器物，以及人与人之间开口的交流。但他没有语言的概念，很长一段时间里，以为人们之间是看口型来传递信息，但传递的信息他又从来不明白。就像我们不明白为什么通过手机能看到隔了很远地方的朋友的脸，我们不懂其中的原理，但时间长了就接受了，也懒得问为什么。婴儿也是这样。因为所知甚少，他的好奇心也就一点都不强烈，几乎等于没有。
婴儿的知识，在缓慢的增长中，也会有一点积累。虽然这种积累和正常人相比极其微不足道，更没有思考、推理、判断等诸种能力，但在漫长的岁月里，他开始萌发一点点愿力，这点愿力来自于他对朦朦胧胧的听的好奇。
于是，在下一辈子，一个崭新的婴儿出现的时候，他就不止拥有一个挂在张三身上的隐形摄像头，还有一副耳麦。他不仅可以看到张三所看的一切，也可以听到张三所听的一切，依然是不多也不少。
这一世诞生的婴儿，和上一世绝大不同。婴儿比张三聪明，同时又比张三笨。为什么聪明呢？因为他懂了语言，听得懂说话，也能看书，张三具备的推理、判断、思考能力，婴儿都具备。而且，张三总是有不理智的时候，婴儿则几乎没有。张三看到漂亮姑娘的时候就容易昏头，往往不知道该怎么讲话了，一句简单的话也答得吞吞吐吐。姑娘来求张三帮她偷一本书，张三犹豫了半天答应了。婴儿很清楚这事不该做。
也有张三比婴儿聪明的时候。婴儿不太容易想到，张三可以用美色去诱惑竞争对手并打败他，但张三上来就想到了，而且操作得很成功。张三知道美色、金钱对人有多大的诱惑。婴儿只是模模糊糊地知道，但不能体会。婴儿没有触觉、嗅觉和味觉，不了解苹果、馒头的味道有什么不同，夏天的冷和冬天的热是怎么回事。他只是听说这些，也能在概念上认可，就是无法建立直接的体会，他觉得那些为买一只包和一件貂而辛苦半年的女人挺蠢。
不过，久而久之，他看到越来越多的人如此，就知道必然有其道理，也就习惯了。就像有人不知道自己为什么穷，但穷久了，习惯了，就觉得一切本来如此。
危机的出现，是在婴儿发现张三的身体开始变坏时。婴儿早就知道张三因为胃疼往医院跑，但婴儿并不太在乎，他知道医院的风景没那么好看，但病还是要治。至于胃疼究竟是一种怎样的体验，婴儿完全没概念。就像男人无法体会痛经，只能通过女人紧皱的眉头和爆发的脾气来推测其痛苦。
有天，张三和朋友喝酒到半夜，又打麻将整个通宵。第二天回家，走在路上，看见树有点重影，再看桥，也是重影。看人，模模糊糊认不清是几个。张三没有特别在意，打算先睡一觉，明天不好的话，再去医院看。他的胃、心脏、前列腺都有过毛病，是医院的常客了，所以这次碰到眼睛的毛病，也没有特别在乎。婴儿要比张三忧心很多。
婴儿和张三一起生活几十年，尽管也看到张三总是去医院，也为张三住院感到自己不好了。但直到这次，才真正体会到什么叫不好了。就好比一个人看到亲人生病和自己生病的区别。第二天，张三去医院检查，医生说，你的眼恐怕不行了，有条件的话，养个导盲犬吧。张三很悲伤，不过也认了，他觉得自己这么大年纪，有点毛病也不奇怪。但婴儿的悲伤比张三剧烈太多，他崩溃了。
崩溃的原因，用佛教的话说，叫“我执”。什么叫我执呢？就是婴儿不知道，存在另外的可能性——他原本可以不仅通过张三的眼睛来看世界，还可以通过李四、王五的眼睛来看世界。但长久以来，这只隐形的摄像头都是绑在张三身上，婴儿看到的所有，都无非是张三看到的，久而久之，他把张三当成了一切。张三的喜怒哀乐，就是婴儿的喜怒哀乐。一旦张三死去，婴儿和这个世界的联系就将彻底切断。婴儿畏惧切断这种联系，他对自己对这个世界的了解和认知，恋恋不舍。
这时候，婴儿就想，如果有下辈子，有两个摄像头，可以看到两个人的生活，就好了。即便一个人眼睛坏掉，还可以通过另外一个人的眼睛看世界，“眇能视”嘛。
到了下辈子，婴儿果然心愿顺遂，同时拥有一双无形的摄像头和耳麦，分别装在张三李四肩上，这时的婴儿，比张三李四都要聪明。张三永远理解不了李四爱吃臭豆腐，但婴儿能理解。婴儿同时通过张三李四的经验来认识世界，他的视角比张三李四都要宏大开阔。张三和李四，因为生活环境的不同，无法认同彼此对世界的很多看法，但婴儿可以。等到张三李四相继老去，眼睛都开始花的时候，婴儿再次感到惶恐。他发愿，下一辈子，要在许许多多人的肩上都装上摄像头，通过无数人的眼睛来看世界。
在那个世界里，婴儿再也不像以前那样，为谁的眼睛坏掉而恐惧。他对待每只眼睛的感觉，就如同我们对待身上的尘垢，衰老细胞的死皮变成灰垢，我们洗澡的时候，把它搓掉，并不会悲哀，因为知道还有新的细胞长出来。婴儿对张三、李四以及每一个人眼睛的花掉，都会有同情和怜惜，但不为之忧心恐惧，他知道这是自然之理，必将如此，同时，他又有无数双眼睛在看世界，永远有人老去，永远有人出生。
佛教里，了脱生死最关键的地方，就在这里。如果你能在每个人的身上都装上摄像头，就不再惧怕任何一人肉身的死亡。凡夫对死亡的恐惧，在于眼睛永远不能离开他的身子，耳朵、鼻子、舌头也永远不能。你不能离开你所有的一切，而这一切又是有量有限，当它衰老坏毁的时候，就会面临巨大的恐惧和苦恼。
房间里的婴儿，不妨看成心的譬喻。他和张三的唯一联系，就是他们都看到同样的东西，因为这种缘故，他越来越把张三当做自己。张三看到什么，他就看到什么，张三有一个妈妈，他也就有一个妈妈。当张三的眼睛坏掉，他的一切，都要毁灭了。
佛教看来，由凡入圣，了脱生死的唯一方法，就是不要把心放在有量有限的事物上，尤其不要放在一个人身上。放在一个人身上，这人就和他身外的一切严重对立起来。应当试着把心放在两个人、三个人、乃至无数人的身上，尔后，就渐渐有力量面对与接受一只躯壳的生与死了。
一个在乡下生活的，没有任何事业的妇女，不会关心股市是涨了跌了，她一辈子不炒股；假如她的儿子没有打算在城市买房子，城市的房价对她也没有任何意义。等到她年迈衰病的时候，如果儿子还没有结婚，就会成为她极大的心病。这件事的重要程度与日俱增，渐渐超过她的健康。抱上孙子，成为她暮年的唯一心愿。一旦心愿实现，她就可以安心地去了。
由这个司空见惯的例子可以知道，心并不是必须系缚在自己身体上。自己的身体，并不意味着一切。当儿子成为她的所有，成为她的所有中十分重要的部分的时候，那种重要性极有可能会超过她的眼睛、耳朵、身体，乃至生命。
其实并没有心这么个东西。心只在你心心念念所系的事情上。你日思夜想，悬着的那些事情，就是你的心栖息安住的地方。一旦有位母亲，心心念念想着抱孙子，她的腿还能不能动，耳朵还能不能听，都没那么重要了。心心念念的积聚，形成业力，业力所在，正是心识所在。佛教称之为“行缘识”。行，就是行为，包括你所想的一切，所说的一切，所做的一切，这一切，也叫做业；因为业，生出心，也叫做“识”。
一般人的生活，是每天都和自己相伴的。你走到哪里，你就在哪里，看到那里的风景，听到那里的声音。这具躯壳牵引着你，到这里，到那里，自己的心就被牢牢系缚在躯壳上。你很少通过别人的眼睛去看世界，通过别人的耳朵去听世界，通过别人的心去感知世界。那么，你所看到、听到、感知到的一切，就会构筑成你的心栖居的城堡，而这座城堡的地基，正是你的眼睛、耳朵、鼻子、身体。当这些因为衰老疾病而坏毁的时候，心就无所依怙。
但并不是说，城堡的地基，就非得是自己的眼睛、耳朵、鼻子、身体不可，产生这种认识的原因，在于日复一日持续不断的练习。假如一个丈夫远戍的思妇，每天心心念念所系，都是丈夫的安危忧苦，她的心就系缚在那种担忧上了。
明白了这一点，就会逐渐地理解，自私是极愚昧的见地。由于自私，把自己和他人的界限划得异常清晰。“我的就是我的，别人的东西再好，也不是我的，跟我没有任何关系。”在这种见地下，就没有办法抵抗无常的侵袭，当突如其来的灾难让他失去光明的时候，他会觉得，要这么多财富有什么用呢。就算是儿子，也无法代替我看世界的风景。于是，身体上的任何一处缺憾，一点崩坏，都会变成不可挽救。就像张三身上的摄像头永远无法移到李四身上，任何缺憾都无法弥补，任何损失都不能替代。
而通过怎样的具体步骤，一步一步地消解自我与外物的对立，就是从烦恼和恐惧中解脱的技术性问题了。这个话题，留到（下）再聊。
凤凰新闻客户端主笔 王路
公众号：i_wanglu
新书《唧唧复唧唧》
联系客服
