林徽因是1955年就去世了的。一代才女与名媛，天不假年，可叹只活了50来岁，就此香消玉殒。她不是正常走完人生的，她是病死的。
她年轻时也曾爱慕虚荣，大搞“太太的客厅”，自得地作上流社会沙龙女主人。可当国破家亡之际，她毅然“断舍离”，为国为民为文化，换了一种截然不同的人生活法。自此，常年陪着夫君走遍穷山恶水，考察古建筑。
期间，因为一同工作的人员都是抽烟的男士，她长期在这种烟熏火燎的环境中工作，不幸加重了肺结核病情。当时，困处僻壤，医疗条件匮乏，药物也没有，其实连衣食都是困顿的，长期营养不良。看她和外国友人费慰梅的通信，连贴身衣物都已买不起，要仰赖她们接济，更别说可以看病了。
是以，从1940年代开始，她就不断缠绵于病榻，颠沛流离中，为肺病所折磨。也就是在病榻上，她陆续通读完了“廿四史”所有关联建筑记载，夜以继日，焚膏继晷，是一种自感时日无多，拼命完成志愿的心绪。后来，梁思成《中国建筑史》写成，有点了解的都知道，其中的资料搜集，泰半都是林徽因的功劳。
也可以说，林徽因之早逝，是病死的，是过劳死的，是不得已被拖死的，更是为了抢救故国之文物而死的。
她少女时代，是和诗人徐志摩有点感情纠葛。但自24岁嫁给梁思成之后，就斩断了所有情丝，没有任何暧昧言行。
现在网传她和金岳霖如何如何，种种离奇，稍读点相关文献的，都知道是地毯读物和无良自媒体添油加醋的瞎说，是清者能清愚者必信之言，根本不值一驳的。恰恰相反，婚后，她和梁思成感情极好，至死弥笃。这是已知所有材料都可以验证的。
梁思成是名门公子，是诚笃学者，是忠厚老实人，对林徽因可说宠爱。现存的《梁思成全集》，虽然散失了很多文稿，但就从现有的记录来看，梁林都可说是难得的神仙眷侣、患难夫妻。
比如，梁有写日记的惯习，都结缡十多年了，偶有独自出外考察的时候，可离家三五天，都会写满对林的思念之语，也会温情脉脉地写情书寄回去。梁每次出差，再远再难再穷，都会带小礼物。
比如，看时人回忆录，他们之间也会如一般夫妻有矛盾的时候，也确实有有过一次激烈争吵。事后，林竟然痛哭了24个小时，两天只盹了三四个小时。而梁呢，事后要坐火车到上海出差，就在火车上也心如刀割，接连发出了两封电报与一封信，终于重归于好。
他们夫妻感情非常深厚。是夫妻，是朋友，也是知己，更是同道。彼此之间，可说互为生命中不可分割的部分，不只是现实需要的生活搭档。
1955年林徽因不幸病逝时，梁思成55岁。七年以后，他再续弦，娶了早已认识的林洙女士。
一直以来，梁思成的续弦，不仅在当时，乃至在现在，都持续引发了很大的争议，更明白地说，多是非议。太多人对他表示不理解，认为他背叛了林徽因，是负心寡情之举，是男人喜新厌旧的劣根性在起作用。
这样一些指责，振振有词，道理也很高大上，可其实是不大对的。不说梁思成的再娶，是林死去七年之后的事了，而且这些责难，对他当时的生活状况、人生处境，也是很隔膜的。
梁思成之再娶，稍微设身处地推想一下，就会明白，恐怕是一种必然，有不得已的成分，甚至是林徽因在天有灵，都会默许，甚至是鼓励的。
从现有的材料可推测，直接触动梁思成再婚的直接动机，并非别的，反倒是林徽因的母亲、也就是梁思成岳母何雪媛的生病。
林母自丈夫林长民1925年去世后，就一直跟着女儿女婿一起生活。她很长寿，是看着女儿过世的。但是到了1961前后，她的身体状况也开始不好，出现各种病症，不断卧床。
正是在此前后，出于现实考虑，梁逐渐有了再婚的想法。毕竟，新社会梁家已经请不起保姆，他一男人不方便更不懂得打理岳母这个病人。
当然，除了这个因素之外，还有一个原因当是更为重要的：1962年起，当时的政治形势相对宽松了起来，长期备受干扰的梁思成，终于也有了机会，可潜心从事自己挚爱的学术研究工作。看他文集，他此时的状态，当是林过世之后最昂扬开朗时段。他在此际写的一些诗，什么“登山一马当先，岂敢冒充少年”，都是不难看出那种犹如新生的欢愉心情的。
与此种心态相对应，很自然地，他也有了放下亡妻林徽因，重新过起新生活的隐隐期待。后妻林洙，很自然地成为他的首选。
林洙其实是他们夫妇俩的熟人。她也来自福建福州，也姓林，父亲也是学建筑的，前夫都是清华建筑系教书的，和林家渊源很深。
梁思成后来在信里说过，再婚之前，他与林洙认识已长达十四五年。林洙小他近30岁，一直尊他们夫妇俩为老师——实际也确实是师生关系，林徽因晚年还每周辅导她的英语，而梁思成则在学业上对她多有指点。
林徽因1955年去世，1958年林洙与前夫程应铨离婚。此后，林洙就多作为梁思成的助手出现。据梁思成说，彼时的林洙，工作很认真负责，他对她印象挺好。他是信任林洙的。而林洙则对他，则一直有超越师生关系的崇拜。彼时，社会上因为乱局，各种批斗，揭发，人际关系和人情伦理是完全处在一种破乱状态的。人与人之间，都互相猜疑，难得信任。
梁明显觉得，与林洙结合，林不仅可以帮忙照顾家庭，抚育子女，甚至在工作中，也能给予他实际帮助。不难推想，他下意识里，大概多多少少还有想复制与林徽因一快时的那种工作状态吧。
况且，林洙自1948年起，就和梁家密切来往，林徽因本身，都对她是比较认可的。
这一点，表面无所谓，其实至关重要。正如有研究者所揭示的，梁在思量再婚时，必然会考虑到亡妻林徽因的感受。他大概还是会想当然觉得，他如果再婚，以林徽因之性情，是会理解并且很接受林洙的。毕竟，当初她们作为师生，相处得很融洽，林徽因对她很好。甚至说远一点，旧时家庭，传统男人，倘若要找“二夫人”，必先得经过正室的认可也是一个传统。梁思成一老实书呆子，未必不会这么迂腐地想。
还有一点，无须讳言，是可以最大程度上给林洙加分的。那就是林洙毕竟年轻，彼时还不过30来岁，不说漂亮，至少年轻，又是结婚过的南方少妇，也懂温存体贴。我们不难想象，当时已是渐入暮年，丧妻多年，深陷年老孤独之状的梁思成，此时是何等心情。
试想，面对这样的年轻女子，眼前都是青春的笑声，身后是红颜翠袖的添灯陪伴，他的心思，即便早如枯井，如何会不再度活络起来，内心又何以不会再次回旋荡漾呢！
所以，从梁的方面考虑，他迫切需要有林洙这样处处皆合理想的女性，再组家庭，度过余生。
他需要林洙这样的生活搭档。过着普通人的小日子，照顾陪伴着他，支撑起照料岳母及子女的重担，学术上协助他的研究，心理上也可以给他以慰藉。而林洙呢，固然有爱慕的成分，但是想她一离婚女子，拖曳着一女一子，在艰难世道，生计都是问题，也当是有找个靠谱丈夫度劫的盘算的。
从这些层面看，晚年的梁思成再入围城，林洙愿意不计龄差嫁他，都是非常正常，而且理所当然，甚至是势所必然的了。只是，过去梁思成对待林徽因的那些甜蜜，我们确实无法再看到了。他之续弦，残酷地说，与其说是重新找到爱情，不如说是一个跛脚的老头，迫切需要一个扶持他走路的伴侣，甚至是类似保姆的角色。
至于，有关林洙女士的一些争议，现在也是甚嚣尘上。只是我想，这些琐屑终究都是人家的家事，我们作为外人，如何可以了如指掌断此家务事，是非曲折必有偏差，不谈也罢。
2019，4，28，晚，几句闲谈
联系客服
