·方舟子· 今夜鄜州月，闺中只独看。 遥怜小儿女，未解忆长安。 香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。 何时倚虚幌，双照泪痕干。 中国古代婚姻包办，诗人不可能在婚前给妻子写诗，情诗要么写给妓女要么写给梦中情人。婚后产生的感情更多的是亲情，诗人为妻子写诗，通常是因为别离——生离或死别——思念所致。即使薄情如李白，也留下了几首“寄内”（寄给内人即妻子）诗，报个音信，说说想家了，从中看不出有多深的感情，例如李白流放夜郎时写的：“夜郎天外怨离居，明月楼中音信疏。北雁春归看欲尽，南来不得豫章书。”（《南流夜郎寄内》）写法平庸，内容平淡，并没有天才灵气。李白也当面给妻子写过诗，不过按诗中自嘲，两人即使在一起也跟分居没什么区别：“三百六十日，日日醉如泥。虽为李白妇，何异太常妻。”（《赠内》）（“太常妻”用的是东汉周泽的典故。周泽担任负责宗庙祭祀的太常，经常待在斋宫，有一次生病，妻子来看望他，他认为妻子犯了他的斋禁，将她收送诏狱。） 杜甫这首诗，就是夫妻别离时写的，写作的背景和《春望》相同：杜甫被叛军抓到了沦陷中的长安，妻子儿女在鄜州（现在的陕西富县），虽然隔得不远，但因为战乱，音信不通。某个月明之夜——从诗中的“寒”字可知应是秋天——杜甫看着明月，想起了家人。他还有一首《月夜忆舍弟》，也是秋夜见月思亲。然而，他看的是长安的月，想像的却是鄜州的月。当然，月亮是同一个，只不过看的人不同，所以更确切地说，是他自己在长安看月，想像妻子也在鄜州看月，他不在身边，所以妻子是一个人在深闺中看月。为什么是妻子一个人看月？不是还有儿女和妻子在一起吗？因为儿女还小得可怜，还不懂得想念困在长安的父亲，也就不会跟着一起看月，甚至不能理解母亲为什么要看月。小儿女不看月不懂相思，更显出妻子独自看月的相思之苦。因为在窗边看月久了，雾气把如云的头发打湿，清澈月光下如玉的手臂也感到寒冷。“香雾”（头发抹了香料让周围的雾也带上香气）、“云鬟”、“清辉”、“玉臂”都是非常艳丽的词藻，以“湿”、“寒”收尾却越发显得凄凉。但这种凄凉现在无法安慰，所以只能想像着未来什么时候重聚了，再一起靠着窗边薄薄的帷幕（“虚幌”意思是帷幕薄得若有若无）看月相互诉说别离之苦，让月光把两个人的泪痕照干。 自古以来有写自己思念亲人的诗歌，也有代亲人写思念自己的诗歌（例如李白有《自代内赠》），但明明是自己在思念亲人，却设身处地想像亲人如何孤苦地思念自己的，则是杜甫的首创。前人对这首诗的独特写作手法推崇备至，认为只有诗圣才写得出来，例如黄生评曰：“言不忆见忆，是句中藏句法。言干不见干，是言外见意法。‘照’字应‘月’字，‘双’字应‘独’字，语意玲珑，章法紧密，五律至此，无忝称圣矣。”但杜甫未必有心在此炫技。诗圣首先是情圣，伉俪情深，心心相印，自然而然地就会魂飞到对方身旁，想其所想，见其所见，感其所感，真情流露，浑然天成，无需刻意雕琢，也刻意雕琢不出来。前人有李诗是仙才不可学，杜诗可学也必学的说法。其实像这样渗透真情的诗篇，才是别人学不来的。2017.4.1.(XYS20170406)
联系客服
