很多人知道墨脱，因为《莲花》。很多人知道羌塘，因为《艽野尘梦》。也有很多人知道了墨脱，只是雅鲁藏布大峡谷一个出口而已，因为《结，起点亦是终点》。也有很多人知道了羌塘，是如此的真实广袤，因为《北方的空地》。有些人看见了爱情，哭哭啼啼去寻梦。有些人则看见了旷野，发现我们的内心比想象的还要匮乏。
人类走出荒原，终于进化成现在这个德行，住在蜂巢似的巨大水泥森林里，有心甘的，有心不甘的，于是有了各种“保护区”。幡然醒悟，再这么玩，把地球玩死了。仅中国，就有三百个左右国家级自然保护区，市县级的数不胜数。然而很多保护区仅是三个字而已，他是度假村，旅游区的代名词罢了。这些保护区可以黄金周遛狗，遛小孩，遛猴子，遛自己。但我们总觉得缺少什么？是的，他不是我们心底向往的荒原，可以像侠一样自由行走。即便如此，我们依然很满足，总比堵在三环上好。
在中国，世界范围内，能称的上史诗级别的荒原只有大羌塘。他手下的可可西里，昆仑山，阿尔金，长江源……哪一个都能亮瞎眼。一百多年前，他是斯文赫定日思夜想的宝石，当代，著名的夏勒博士（可可西里概念深入人心的始作俑者）来到羌塘泪眼汪汪，这是人类最后一片荒原。羌塘受地缘政治等诸多因素限制，西方人难以进入，因而知名度平平，连中国人都陌生的不知所措。福祸？
羌塘的概念，某种程度上通过《北方的空地》让更多人知道了，像神一样的可可西里一下子黯淡下去，原来只是个小弟角色。然后，一些问题出来了。有人担心人潮蜂拥，有人把他当做一个挑战奥特曼的战场，有人发现商机，有人写信告我破坏生态……所以，有了这篇文章，做个答疑。（之前，我基本不触及此类话题，懂的人不多说，不懂的人吃再多药也没用。）
首先，谈保护，得首先了解你的保护对象，做一个真正的自然卫士。当下，伪环保跟星座一样流行，是刷存在感和话语权的道具。尤其这几年，更史无前例的上升到道德制高点，当我看到《非诚勿扰》结尾时，我笑喷了。
羌塘百年变化，是我们人类发展的一个缩影。百年前，羌塘比现在大多了，除了边缘寥寥的原始牧民便是一望无际的原野。《艽野尘梦》很多人都看过，被湘西王陈渠珍和西原的爱情故事打动。其实，真正打动我们的不是爱情本身。人类的精神世界里永远不缺爱情故事，越悲越好，中有梁山伯与祝英台，西有罗密欧与朱丽叶。陈渠珍和西原真正打动我们的，是他们生死穿越的那片叫羌塘的荒原。如果，有个女人，长的也凑合的话，舍老命把我从残酷的大荒原里救出来，我也会稀里哗啦的非她莫娶。
西原带着陈渠珍穿越羌塘的路线（往西还不到现在的青藏线），其实文成公主一千年前就走过了。有个段子这么说，当松赞看见文成公主时对大唐使节说，你们是不是弄错了？这女人也太黑了。羌塘就是这么大，这么冷酷，吐蕃兴盛到六十年前解放几乎没变过，人烟渺茫，野生动物的天堂。偶尔，有军队或商旅匆匆掠过。陈渠珍随行人马损失惨重，最主要的问题是被向导坑了。
然后，中国解放，藏北也无例外的进入大开发年代，终于有组织有规模的开发羌塘无人区了，人定胜天，向羌塘要粮。当年申扎县是大后方，洛扎书记带着十八勇士进军无人区，非常艰苦且浪漫的岁月，没经历过的人是想象不到的。到了一九七七年，成立了两个办事处，文布和双湖办事处，所谓办事处就是一顶帐篷，帐篷在哪里办事处就在哪里。当年骑马去双湖办事处得半个月，而且得不断电报：喂，你们在哪里，怎么看不见帐篷，办事处又搬哪去了？后来，文布办事处成了现在的尼玛县，双湖办事处成了双湖特区，两年前也升县了。
那是七十年代初，牧民并不踊跃去无人区，因为太艰苦了，很多人撤退了，有一个干部身份的牧民死挺着，一个人留下，耳朵都冻掉了。吴雨初，最早涉及该区域的汉族干部之一，说他两个小故事，就知道那时荒原多么冷酷，却又是充满理想的热土。他带着一个工作组下去，（具体地名不说了，此时彼时都不一样了，没经历过的人不会知道。）有一次他回那曲行署开会，很久没回来，留下来的人以为他跑了，不回来了，恨得牙痒痒把他东西全烧了。想想留下的人有多么绝望和孤独。还有一个小女孩跑到他们土房子外面转，吴雨初就很奇怪，小偷吗？她说是附近放牧的，办事处的人就把她送回去了。过几天，这小女孩又回来了，围着土房子转。问她怎么回事？小女孩哭了，说这里能看到人。所以，没有浓厚至纯的理想主义，这片荒原是待不下去的。
二〇一三年，我去尼玛县赛马节玩，横幅上写着“庆祝尼玛县成立二十周年”。我是百感交集，三十多年来，从帐篷到楼房，从流动办事处到行政县，一代代人无私奉献，这片热土终于成熟了。这个成熟的定义，就是牧民扎下根了，相对内陆，人烟依然稀少的可怜，县里面一个舒适住的地方都没有。但羌塘不再是昔日羌塘了，一是，羌塘变成保护区的北羌塘和有人定居的南羌塘，二是，羌塘变成了一个个隶属不同行政管辖的保护区。如当年陈渠珍经过的地方成了三江源保护区。
这个过程，内陆同样演绎着，且是毁灭性的工业化破坏，人多力量大啊，摧枯拉朽的。不能因此，我们就否定过去，发展肯定就有牺牲，越初级越野蛮。所以，真正的环保者应该以身作则，做好自己，你心里有才是真的有。天天开着大排量、胡吃海喝的，捏着时尚的环保话题满嘴跑火车的，不嫌烦嘛？现实啊，环保演变成只需州官防火，不需百姓点灯的一个窘迫语境。慈善也是，这些年到藏地做慈善撕逼的事太多了。当年，王石被人攻击时，我是默默挺的，大视野的人。
环保说到底，是人和自然的关系，因为我们基因里深植着荒原梦，骑着马，迎着风，带着姑娘，背上一把屠龙刀，在无边的旷野里自由往来，行侠仗义，偶尔么么哒一下，想着就流口水。但是我们回不去了，社会属性成了我们摆脱不了的壳，甚至是枷锁，我们就这么盲目的随波逐流着。一家老小等着养，上下班还是得开车，喜欢学区大房子，数码产品不能落伍，一落伍就被时代脱节了……保障这一切的不是钱，而是大自然，默默承受的荒原。石油，矿产，我们生活中的一切，甚至结婚时手上戴着的闪瞎眼的鸽子蛋，这些难道是机器猫口袋里变出来的吗？
环保不是时尚话题，不是道德利器，他是一个我们不得不妥协的艺术。就说我正筹备的电影吧，不是鼓吹与贩卖羌塘，只是讲述人与荒原的关系，羌塘只是个载体。即便如此，他也有可能火气来，即便不是这个电影，也会是其他，只是时间问题。“哈哈国王”的担心，也是很多人的担心，是真正发自肺腑的自然之忧。但我告诉大家，羌塘不被社会知晓才是对他最大的破坏。我们看不见荒原时，难道就没被蚕食吗？我们戴上口罩时，就置身雾霾外艳阳天了吗？
羌塘为例吧，至今还存有一大片无人区，就是因为实在不易生存，否则早就没了，哪还轮到我们嚷嚷。但是，现在牧民人口压力越来越大，不得不往更深的荒原里去。羌塘水草稀疏，养活一户牧民所需面积大到你没法理解，野生动物被驱赶，人类垃圾四处飞扬，你啃着大闸蟹说破坏环境，人家却快饿死了！负责自然保护区的林业局跟内陆环保局是一样的，尴尬，无力。林业局绝对弱势单位，背黑锅单位，在藏北，畜牧局才是实力派。
人的入侵算是小的，尤其深谙自然和谐的牧民们。真正高能级的破坏是矿产开发，大家能理解一年前走过的地方还有一座山，今年就没了的感觉吗？更别说那些潜规则下野蛮粗暴的私矿了。人类工业化推进的力量，哪是一个小小的人类生命禁区能阻挡了的。现实是，人还是得活，地还是得挖。所以，让一个保护区成为真正意义上的保护区是多么重要。公众，影响力，知名度，才是关键。说可可西里吧，热的跟铁锅似得，一到暑假，各种志愿者脸贴屁股，各种公益作秀捐赠……所以，可可西里是几个保护区最好的，谁都不敢乱来，唾沫淹死人啊。记得，前几年，雪花啤酒搞可可西里穿越活动，硬是被四面八方的环保者给骂回去了。其实人家哪是真穿，作秀而已，这也不行。再说矿产开发，这是谁都堵不住的，石油战争还少吗？我们离得开吗？但有了知名度，公众参与监督，矿产开发就会变得有序、公开，从而告别野蛮和潜规则时代。
至于蜂拥而至的旅行者，在有效管理下，隐形破坏性穿越活动反而能减少。且不说，之所以是无人区，就是因为常人难以抵达。荒原，荒原，如果我们有能力抵达，为什么不了？让我们自由的意志尽情舒展，迎风飞扬。就是被人骂，也得飞，等你老了，你的眼睛会湿，因为你知道荒原是什么样，你的心没有死，你曾经飞过，在无边无际的旷野里。他不仅仅是精神上的旷野，而是具体真实的，温暖可触摸的。我们从荒原里来，最终要回到荒原里去，万贯家财和名声算个神马。
荒原，荒原，越多人知道，就越多人参与保护、监督，哪怕是伪善的监督也是监督。那史诗般辽阔又平静的羌塘，才会永远是我们最后的荒原，而避免在掩耳盗铃的语境下被蚕食殆尽。
这么多年西藏，我没倒过一根虫草，一颗珠子，没有组织过任何商业活动，哪怕挂名就有钱分都不行。这么多年西藏，除了玩票似得出了两本书，朋友救急做了两天林芝导游赚了六百大洋外，再无赚过一分钱。所以，有人写举报信也好，对我旅行破坏环境质疑也罢，我呵呵。我内心对这片荒原的敬畏，岂是旁人能理解。
联系客服
