柴可夫斯基从未让我感受到俄罗斯。使我感受到俄罗斯的是拉赫玛尼诺夫。俄罗斯的精神是无法调和的矛盾，而柴可夫斯基从未能面对这种矛盾，它太强烈，在被揭示出来之前柴可夫斯基就已经退却了。柴可夫斯基本质上是十八世纪的西欧的。当他触及矛盾的时候，他所提供的，或者是一幅漫画（就象《1812序曲》），或者是一种旁观者的分析（就象《悲怆交响曲》）。只有拉赫玛尼诺夫深入到矛盾之中，不试图解决它，而是展示它：阴沉而热烈、温柔而狂躁、放纵不覊但又自我禁锢、强烈向往但又无奈放弃。拉赫玛尼诺夫的音乐让人想起无边无际的森林、草原，在前面有一盏灯，在某个地方，在无尽的、令人疲倦的旅途中，有一个发出亮光的屋舍，但你却够不到它，你无法真正接触到它。在他的音乐中，抗拒与屈服的冲动一样强烈。如果有人觉得拉赫玛尼诺夫经常沉溺在情绪之中，或者显得冗长，那是因为他无法解决他的矛盾：他充满激情但又不抱希望，他无限怜悯但又觉得于事无补。
拉赫玛尼诺夫最有名也最优美的音乐也许是《帕格尼尼狂想曲》，试感受一下其中的无限怜惜的情感与宽广粗犷的气质，那不通向领悟或是平静，也没有确信。因此，象鲁宾斯坦那样圆熟的弹奏无法表现它。《第二钢协》也许是最拉赫玛尼诺夫式的，最为滥情，甚至达到令人厌恶的地步。《死岛》中并没有真正的悲哀，因为如果结局是宿命，就没有悲哀，顶多是讽刺。《交响舞曲》最为凌厉，也最具舞蹈感，它已经有点近似贝多芬的《第七交响曲》了。但是，真正能够体现拉赫玛尼诺夫的感情与技巧的深度的，我以为，应当是《第二交响曲》。
据说当人们从病中恢复过来的时候，他是最有创造力的。那么这部作品就是一个证明。在《第一交响曲》受到恶评之后，拉赫玛尼诺夫陷入严重的焦虑之中，几乎崩溃。也许这段时间促使他超越了惯常的看问题的方法，因此，当他恢复过来之后，就有了这部崭新的作品，一下子夺得了格林卡奖，并成为拉赫玛尼诺夫终生的免疫剂：他再也没有陷于绝望。
因此，这部乐曲本质上是爽朗、自由的。它的第四乐章也许是拉赫玛尼诺夫写过的最华丽的乐章，而第三乐章则是最优美的。奇怪的是，拉赫玛尼诺夫在这里似乎模仿了贝多芬的《第九交响曲》，他把慢板放在了第三乐章，而前两个乐章都是快板，这种安排无疑使整部作品更富活力而非均衡。第二乐章的后半部已经变成一部谐谑曲，管乐几乎是在叫嚣，那仿佛是生命在嘲笑自身：嘲笑自身是健康的标志。但与贝多芬不同，这里的推动因素不是历史感，而是情绪，整部作品都显示出情绪的连绵起伏，不是俯察万类，而是解放自身，不是阿波罗，而是狄奥尼斯。第一乐章一开始出现的阴暗气氛，经过第二乐章的蛮勇的冲突，终于消失了。第三乐章满含温柔，但并不软弱。在最后的乐章，拉赫玛尼诺夫没有模仿贝多芬所喜欢的回顾，那是一个全新的开始，似乎没有休止的活力也不象莫扎特的《第四十一交响曲》的最后乐章一样依靠结构而是依靠旋律来维持：这也许是拉赫玛尼诺夫写过的最充满希望的乐章。
有两部音乐能够使我感受到希望：一部是德沃夏克的《第九交响曲》的第四乐章，另一部就是拉赫玛尼诺夫的《第二交响曲》。德沃夏克是心中全无黑暗，而拉赫玛尼诺夫则已经与黑暗面对面过。他的音乐中始终有黑暗的一面，但这并没有使他陷于分裂，他接受了黑暗是生活的另一面。这也许正是他应当被视为现代作曲家的原因。拉赫玛尼诺夫的救赎，不象巴洛克音乐一样带来和平，不象古典主义一样具有对秩序的确信，也没有象浪漫主义音乐一样把我们带进“泛神论”的世界：世界永远不会简单，生活荒谬而充满讽刺，但是在没有结论的历史中，温情与生命力可以是完整的，它仅仅要求确认自身的完整。
2004年7月17日
可以完整欣赏到《第二交响曲》的网站：http://www.intron.ac/favorite/music/index.html
