冬天，安康的地炉子
文/杨俊国
冬至已过，天气渐冷。小区附近新开一家“地锅鸡”，农家菜。“地锅”已经上了桌面，说是“地锅”，已经名不符实，遂使我想起安康的地炉子。
80年代前,安康是烧石炭的，家家都有石炭炉子。石炭其实就是一种低质的石煤，秦岭南部山区储量丰富。直到现在我还记得小道河、大竹园、蒿坪、洪山都是有名的煤矿。石炭当然有好坏，好炭在炉子里蓝火苗上蹿，又持久耐烧。石炭买回家，就是一大堆大大小小的黑石块，得加工才能用。先用八磅锤破开，然后用小锤砸成核桃般大小。那是世界上最苦的差事。坐在那里从早砸到黑，砸完了，眼窝耳朵鼻腔全是黢黑的。也有靠这个养家糊口的，冬闲季节，江北的农民也有扛着锤子进城给人砸炭。
石炭炉子1米多高，用砖砌成，灶台上炉洞碗口般大小，炉膛更粗些。下面是炉门，炭渣（安康人叫“乏炭”）的出口，生炉子的时候用芭蕉扇扑啦扑啦地对着炉门扇。晚上上满石炭，盖一块砖头。第二天用火时，用火棍一捅，呼啦一下沉下去，火苗便蹿出来。我的记忆里，大杂院里，走廊过道盘角处，都是这样石炭炉子。炉膛旁边，预先埋有一个陶罐，当地叫“瓮坛子”，冬天，揭开坛盖儿，就有热水用了。
（王长生画）
所谓地炉子，就是在地下挖一坑，同样用砖砌成炉子。炉子或与地面平，或略高出地面。炉门自然在炉坑里，坑口盖上木板。地炉子即廉价又保暖，还能兼顾做饭烧水。它是几十年前老安康人冬天必有的取暖设备。立冬后，大人们就会打开地炉子，掏尽去年乏炭渣，炉膛重新用炭泥修补，然后点燃炉子，从此这炉子便烧一个冬天。条件好些的家庭，冬天取暖也烤木炭火，低矮的火盆架上面放一扁平的铁盆。木炭火当然更好，但价钱要贵许多，又不能在上面做饭烧水，所以大多数家庭还是用地炉子。
（图片来自网络）
地炉子上的水壶嗤嗤地响着，冒着白烟。男人坐在炉子旁抽烟喝茶，主妇坐在炉子旁纳鞋底子，不时地搅动一下锅里的红苕苞谷糁。孩子们放学回来，放下书包，第一件事便是坐在地炉边烤烤冻得通红的手。吃饭时，有时把一小方桌放在地炉上，全家人围着炉子团转一坐，脚下暖融融的。晚上若饿，便在地炉上架着火钳，烤红苕，烤馍片。夜里，孩子们的鞋都摆在地炉子旁边，第二天早上穿鞋时，热乎乎的。
（图片来自网络）
安康人好客。凡路过家门的都会说“到屋坐”，许久不见的熟人来了，必称“稀客”。冬天招呼客人烤火，往火炉里添些木炭。倘若是老友上门，便会说，天冷得很么，喝点？我这儿有旬阳的秆秆酒，你尝尝。于是搪瓷缸子倒上酒，温在火炭旁边。那时候，孩子们几乎没什么娱乐活动。没事的时候，就是走东家窜西家，照例都是挤在地炉子旁边，海阔天空谝闲传。
（图片来自网络）
天寒地冻，要吃热乎的，又大多是浆水面、拌汤、搅团之类，一锅煮，饭菜合一，所以有吊罐。那是巴蜀之地的一种炊具，铸铁制成，罐体为圆桶状，上有盖，罐身有四耳，铁钩挂于耳上，便于手提或挂吊。许多邻居家都有这样的吊罐，一家人围着吊罐，热腾腾地吃着。时不时的，吊罐里有肉，便香扰四邻。《隋书·地理志》说巴蜀一带人，“性嗜口腹，多事田渔，虽蓬室柴门，食必兼肉”。现在岚皋有吊罐肉，紫阳有吊罐土鸡，平利有吊罐腊肉，时过境迁，土里土气的吊罐摇身一变，已成为极具特色的陕南美食，让外地游客未动筷子先拍照发朋友圈！
（图片来自网络）
一晃多少年过去，我远走江南也已20多年了。石炭炉子已销声匿迹，木炭火盆也几乎看不见了。那时候的日子是清贫的，回忆起来却总有一种温情。炉火暖身，就是我记忆里陕南的冬天。
联系客服
