文?陈歆怡 图?薛继光
如女娲手裡迸出的宝石般桀骜不驯、嚮往回归土地的李宝莲，在她2004年出版、脍炙人口的《女农讨山誌》一书中，铺述她上梨山作农的「远因」──源于一场轰轰烈烈、至今不渝的恋爱，「我爱上了山川自然。独自行走在山巅水湄的清灵至乐，让我一次又一次贪婪地要求我的肉体，带我到更远更深的山裡，到天涯地角……」怀抱炽热爱情的女子，筑梦的脚步也比一般人勇敢、坚定……
1965年次的「阿宝」李宝莲，生于宜兰的简朴之家，在7个兄弟姊妹中排行倒数第二。东吴大学中文系毕业后，曾为学摄影而谋职于台北的照相馆，后任太鲁阁国家公园解说员。
29岁那年，母亲口中「敢死第一勇」的她隻身踏上云游之旅，曾经靠着骑单车、徒步、赶驴等方式游走西藏、尼泊尔、印度1年半，也曾单车环游北欧斯堪地那维亚半岛7个月。
成为讨山人
然而，对山林旷野的眷恋越深，使得阿宝对人与自然的衝突矛盾感受越切；她痛心政府在造林政策上的放任推诿，却不忍苛责入山讨生计的人们，迳将问题直指自我；她在书中写道：「我儘可以深入荒野享受至高无上的自然飨宴，体验极致的性灵昇华，但背后支持我的，总是一个庞大复杂的文明社会，那个社会挟着无与伦比的势力衝击着自然，迸溅出许多过剩的残屑，我靠着这些残屑，轻而易举在大自然面前做出无求的姿态……」
为了「在人与自然的关係裡找出自己的定位」，让自己继续「安心地、好好地活下去」，1999年底，阿宝正式上梨山，实验她的逆向式「愚公『还』山」计画──她向亲友筹借了100万元，租下一处7分的山坡果园地，以善待土地的耕作法维持果树经营，水果收入抵付租地的投资，再逐步买下并「放弃」果园，植入肖楠、红桧等塬生树种，最终目标是恢復它为自然的山林。
这段从游侠蜕变为女农、不顾一切撩落去的「爱情」，轰轰烈烈一谈就是11年。其实，到了第3年，阿宝就成功地靠水梨和水蜜桃收入清偿负债，还自力搭盖了一栋2层竹屋，让邻人都刮目相看；第5年起，由于出书的迴响，她的水果还没採收，订单就满了，不善与人讨价还价的她，再也不需披星戴月、到城镇中摆摊兜售。
包括台大地理系教授王鑫、前林业试验所所长金恆镳、荒野保护协会创办人徐仁修，读毕《女农讨山誌》都不禁誉之为台湾版的《湖滨散记》，不仅是因为阿宝跟这位18世纪的美国哲人梭罗一样善画与造屋，更由于她真实实践了「有心」地过生活，是理想主义者的精神典範。
下山，开新窗
就像哲人梭罗隐居2年后重回人间，并继续透过着述与教书传递「公民和平反抗」以及人与自然共存的批判性思考；2007年底，阿宝的身份也因「下山」而悄悄蜕变──她先是在故乡宜兰乡间租了房子奉养母亲，但在山上务农的时间仍多；一年后，她尝试把自己「种」回宜兰，除了承租一块小小的5分地水稻田，还一头「撩」入宜兰在地「友善耕作小农联盟」及「小农市集」的创始工作，彷彿点燃了宜兰农村復兴运动的引信！
记者询问下山的塬因，阿宝却是抿嘴笑说，其实她的个性从来不善于作生涯规划，人生的转折都是因为面临到「内在的困境」。这次下山，起因完全是为了奉养日渐年迈的母亲，向无「家累」的她，为能兼顾奉养与梨山农事，遂将长年在桃园独居的母亲接到宜兰就近照顾。岂知，在寻屋、找地、与人碰撞的过程中，这位胆识过人的姑娘，不仅重新「看见」台湾农村凋零衰败的真相，也听见值得努力的使命召唤。
回顾过去，阿宝坦率地说，「我其实眼裡没有看到农村，只关切山林保育。」过去的她始终是一个离群索居的人，到现在已经足足「任性」了10年，「虽然对我而言，一个人能够安顿自己，也就安顿了全世界。但命运就这么样捉弄人，它会让你到一个阶段之后再遇变局，于是又不能安顿了。」
对阿宝而言，出书固然带来好评与实质的水果行销通路，压力却更大，「社会大众的支持不应该只成就我一个人，我觉得自己有必要把匯聚的名气与资源贡献出来，帮其他有心的小农一起跨越高墙。」
有机而不友善
就这样，从结识「谷东俱乐部」的赖青松（也是阿宝至今的最重要战友）开始，再认识越来越多优秀却单打独斗的小农，阿宝的「野心蓝图」越画越大──要与「友善耕作」的小农们一起建立永续的在地支持网络。
阿宝解释，「小农」的定义是：劳动方式是以个人或家庭式的劳力为主，没有长期的雇工。在阿宝眼中，以「全人」理念为本的小农，是台湾当前「最值得保存」却急速流失中的生活形态。
至于以「友善耕作」替代「有机」一词，则是刻意向社会抛出反思：有机运动塬本应是一种全方位的生活运动，然而，当政府及消费者一味关注在有机产品的「认证规範」，不啻是将台湾才发韧的有机运动导向「形式化」的窄路。阿宝举例：「商店裡的有机产品有70％是飞越半个地球来到台湾，这样的『有机』，对环境、对农家都极不友善！」
阿宝更将农村保存的愿景，扣连上以往对山林保育议题的关注。她解释：台湾的粮食自给率只有30%，杂粮作物（黄豆、玉米等）的自给率更几近于零，显见台湾对农产品不是没有需求，「然而，政府政策却是任由进口产品低价倾销，平地农作物得不到合理保障，农人只好毁弃良田，一股脑地去种口感甜脆无法进口的高山蔬菜，代价却是让生态敏感区一片片沦陷。」
也因此，友善耕作小农联盟的主张是，保存农村土地并坚守少农药、少化肥的友善耕作，并且与学校、社区建立深厚连结，也就是走「直接团购」的路线。
与汝偕行
从去年4月以来，阿宝与伙伴们经过一年的耕耘，如今社大课程已划下圆满句点──两位老师赖青松跟阿宝虽因农忙而暂停开课，却已成功带动认真的学员们尝试「合耕一亩田」。至于从零开始的「小农市集」，今年起也在宜兰「慈心华德福幼儿园」的热心家长支持下，有了温馨可爱的固定场所，每两週一次，越来越多人在此分享与激盪对这片土地的热情与梦想……
从离群索居、自成一格，到如今走向人群、学习「共耕」，阿宝说她的确也会怀念那段隐居山林、无人闻问的自在时光。而今每当她想要重新找到平衡身心的力量，若非投奔山林怀抱，就是走向近在咫尺的心爱菜圃，一边翻搅泥土，一边抬眼讚嘆：又有一隻苍鹭归来田园了！
★欲知市集相关讯息，请见部落格：http://goodsimplelife2009.blogspot.com
（标籤分类：「大宅院友善市集」、「在地友善小农」）
联系客服
