我惯于遭遇那些隐秘的生活，陌生的气息袭来，隔离的场景，如同一个清醒的人置身在一场模糊而不可靠的梦境，这个梦境后来逐渐清晰，我很快就有了跟它相同的气味，我从来服从这生存的场。当陌生和隔离慢慢被洗掉之后，一个人就这样消失了。没有人认识我，我在哪里，我将要去哪儿，无声无息，像沉入漆黑的深水里，连同她的气味。2005年，我不停地游走在东莞的常平镇、寮步镇、厚街镇、虎门镇之间。两年之后，我将那一段经历用了一个飞字，飞翔、飞奔。它说出了姿势和表情，它传达出自在、自得甚至有某种轻快的信息，有逃脱的快意。原生，孤独，无人惊扰，像深山里的野花，旁若无人地开着。我说了飞奔，这风尘仆仆的表情，照见一个人的倦容，照见一个肉身的姿势，她很低很低，几乎贴着地，但内心飞翔。于我，它如此贴熨，如此契合我的气味，仿佛我从来都过着这样的生活。我不需要脱胎换骨的激情，不需要所谓的死去再复活，甚至不需要意义。它全然不是那种带着大城市的优越感跑到这里来撒野、希图获得陌生经历、体验新鲜感、寻求艳遇和激情的有闲人的无聊目的。“我真不知道你呆在那种偏僻的小镇子里干什么，那些地方到处破破烂烂的，你在冒险……”我的朋友在电话里大声地质疑。我正想跟他解释，话没有说完，一股突如其来的荒芜感涌上来，所有将要说的话都滑脱了去。我掐掉了电话。
对话因隔阂而中断。这是在东莞的常平镇，我御掉了广州的手机卡，换上了东莞的新号码，我不打算把它告诉那些朋友，他们已无法进入我现在的生活，他们属于过去。一个人就这样失踪，我似乎有点迫不及待，竟这么迅速地切掉外界通向我的所有路径，我几乎是扑向了东莞的镇，我喜欢自己这样无蔽的敞开之状，飞翔或者飞奔，透明、轻快，看见自己，辨认自己，然后说出并领会。——常平真是一个充满寓意的地方，它在广深线的中间，一头连着广州，一头接着深圳，两端连接着我的过去或者未来，它们在两端无限延伸，遥远，我只能是眺望。我在离常平火车站不远的地方租了套小公寓，25楼，临街，繁华的商务地段，香港人的后花园。我原本在广州一家定位高端的时尚杂志社工作，啊，每个月的广告任务压得让我窒息，市场过多的同类媒体摊薄了广告份额，价格战，抢单，炒单，给回扣，请客户吃饭，做媒体策划，催款……我陷入了这可怕的漩涡，月复一月，这漩涡挟裹着我飞快地旋转起来，我感觉到自己在慢慢消失，像一头驴子围着一口石磨，机械，呆板，浑然不知疲惫。我要让自己慢下来，再慢下来，我要感受到光，色彩，大地、诗歌，春天，童年，梦想，爱，或者恨……我得让自己解脱出来。于是我跟老板说，我想在东莞设立一个办事处，拿35%的广告提成，其它一切费用自理。老板爽快地答应了，他没有理由拒绝，这对杂志社没有任何损失，我还是极有可能把东莞的市场做起来，扩大杂志的影响力。当然，我这样决定更重要的理由在于，我对自己业务能力的自信，对东莞广告市场的自信。一个人操作一个区域的业务，有绝对的自主，从另一方面说，我逃离了广州写字楼残酷的办公室打卡、守时制度，逃离了压抑、方格型的办公室，逃离了监控。此外，同事之间的业绩攀比都快让我崩溃了。逃离广州，飞向东莞的镇，我成功了。我时常在落日前临窗眺望着常平火车站，目光延至广州或者深圳，就像眺望一个人的过去。我刚洗完了热水澡，时间在缓缓地流动，窗影的明暗也在缓缓地变幻，落日洒上餐桌上，洒在花瓶的瓷上，墙上的老式挂钟发出沉闷地声响，我仰起金黄的脸，看着从广州或者深圳来到这里的人，他们从站台走出来，他们全都一脸疲惫，拉着行李箱，步子滞重而迟缓，跟我当初来时一模一样。很快，镀了一层金黄的列车在暮色里把现时驶向过去，广州或者深圳，在那里，时光被回溯，那个人再一次一寸一寸地抚摸被扔在那里的时光，那些还没来得及被遗忘的往事，爱情的碎片，没有结尾的诗歌，一些人的面孔，一些庞杂的事，它的缘起和它的终结。她用自由换来了孤独。这孤独在慢慢向她围拢。
我似乎对工作没有倾入太大的热情，但必须得踌躇满志地定下计划。每个月如果不签下两万块钱的单，我在常平的生活将会很吃紧。但我要感知的，却不是一个赚钱的过程。在东莞的镇里，该会有一个怎样的我会被呈现出来？手机死寂着，常平在注视着我这个外来的人，我依然没有跟它真正贴近。夜晚无端地失眠，望着天花板的裂痕，想像它消失的走向。下楼来，迎面的喧哗带着浓烈的气流把我卷入其中。隔着临街的大玻璃，香港人在日本寿司店或者韩国烤肉店跟美貌的大陆女孩聊着天，她们的领口开得很低，都涂着很深的眼影，它垂着，似乎正要掀起一场大水，时间被一种慢轻轻抽打，夜晚的常平，像一条腥香的脏裙子，隐秘的华丽，锐利的性感，颓败的旺盛。胃口不好，我找了一个热闹的大排档坐下来，这是一条不宽的巷子，年轻的妓女们在那里扎堆，她们都耸胸，露着大腿和肚脐，涂着银蓝的、银粉的的眼影，她们吸着烟，雾气缭绕，一个个霸道的样子，叽叽喳喳地，那样的热闹。我点了麻辣烫，左边和右边很快就坐上了这样的小妓女，左边那个坐在一个男孩的腿上，他很帅，是那种有点坏的帅。那小妓女坐在她腿上，手里拿着一串鱼蛋吃着，她穿着极短的牛仔裙，两只脚悬着荡来荡去，大腿白的晃眼。她用方言跟旁边的小妓女们对骂着，声音脆生生的，很好听。旁边的那些个也跟着哈哈笑，听得出来，她们昵的程度。她移了移屁股，跟我正对面，那腿还是一荡一荡的，我滑眼一看，我看见了她穿着丁字内裤，她的地狱之门。那丁字内裤陷进那个缝，它非常饱满，而且干净，我一下子感觉到的：干净，没有别的可以取代。我甚至想像，她跟那男孩发生的性事也是干净的。很快就起风了，有点冷，一种荒凉的感觉向我袭来。风吹冷了面前的麻辣烫，我吃不完，耳边依旧是她们娇脆脆的调笑，余音不断地在耳边萦绕，我迎着风，慢慢往自己的公寓走，一路的喧哗，一路的霓虹灯，水红暗绿，明灭闪耀。常平的夜晚，让我忧伤。冰冷而漆黑的公寓等着我。
虎门镇的一家地产公司对我的杂志表示有兴趣。从常平到虎门要坐两个小时的车。201路车，途经寮步镇和厚街镇。我从未见过比这更脏的汽车了，冷气，封死的窗。塑料座位的座椅、靠背是黑得光亮的污垢和灰尘，车厢的地上扔着用过的纸巾，饮料瓶、瓜子壳，水果皮，还有斑斑痰迹，晕车人的呕吐物用黑塑料袋装着，打了结，搁在椅子脚边。拥挤的人，很多来自乡村，男人黑糙的脸，油脏的头发，一绺绺地耷着；发暗、袖口一圈黑渍的衬衣皱巴巴的；破旧的皮鞋的鞋边沾着泥土，他们一靠近，开口说话，乡音伴着一股刺鼻的气味。他们把行李塞在车的过道里，看形状，那些蛇皮袋子里装着他们的被子和衣物，红色的塑料桶放着茶杯、毛巾、肥皂、牙膏等各类杂物，胡乱插进去的衣架和拖鞋伸出桶口。有的妇女抱着孩子，孩子一般都是睡着的，他的脸很脏，有鼻涕抹过的痕迹，都干了。那妇女长着大大的奶袋子，粗粗的腰身，坐在她后面，我看到她篷乱的枯发，用打了结的红绒皮筋扎着，没有翻平整的衣领子被压在旧外套的领子下，她扭过脸来，一脸的雀斑，微微的龅牙，一幅浅薄的呆表情。坐在她身边的时尚少女厌恶地瞪了她一眼，她扯了扯自己的衣服，挪了挪身体，竭力地想挪出点距离来。车厢里充斥着汽油味，烟味，人的蜃气，浊气，还有病人的汗，臭脚，有人吃方便面，有人放阴屁。这些来自乡村的人，远离土地，背井离乡，此刻，他们跟我一样，从常平去虎门，为着生计。201路车，纪录着真相的表情，他们在城市如此突兀地存在，生腥，怪异，像卑贱的尘埃，城市根本无视于他们。
我是晕车的。车一启动，胃开始翻涌，我一阵阵地感到恶心，涌到嘴里是大口大口的清水，我极力地控制着不把食物给呕出来。头痛，是那种刚刚患上感冒且又疲劳过度的痛，太阳穴里面的神经痛得一闪一闪，不太尖锐，但一直持续。长达两个小时的车程，我几乎是一个病体，靠在椅背上，垂下眼睑，无助也无奈。没人认识我，无可参照，在谋生计的路上，照出了一个病体，它是多么弱！我注意到车上的人，像这样晕车的非常多，他们用黑塑料袋捂着嘴，随时准备着呕吐，有的人吐了，把头垂在前排座位的靠背上，一脸的病容，我从来不会认为，这样的病容仅来自晕车的生理反映，我深深地相信，生存的场，在残酷地伤害着太多的人，这病容分明是悲伤的表情。一路的颠簸，骗子和小偷都会出没其间，在这样的车厢里，弥漫出特有的匪气来，一个狭小的空间，肮脏、动荡、危险、疾病、不安、焦虑……它们真实地隐在空间里，不，它们都是有着体积的实物，醒目地摊晾在这空间里。一伙一伙的骗子在车厢里表演拙劣的把戏，这些来历不明的人，衣冠楚楚，散发着猥琐、闪躲、狡黠的尖锐气质，他们用眼角迅速扫过车上所有的乘客，然后高声地宣布有人买健力宝中了500万，由于急需要钱用，现在要把奖券转让云云……这把戏早被别人拆穿很多次了，没有人上当。团伙里有时还会出现一两个妇女，她们仰起一张姿色褪尽的扁平的脸，拍着你的肩膀，说着老乡老乡，机会不要错过，便宜转让，然后信誓旦旦，说自己就是受益者……惯于疲惫，太多的人，连眼睛都不曾睁开过，骗子见没戏，马上集体下了车。而车继续往前行驶着，摇摇晃晃，窗外的阳光照进来，有些情侣相拥昏睡，还有熟睡中的中年男人，那可见尘粒的阳光照在他张开的大嘴上。我是不敢睡的，我如何能相信眼前的这一切？这危机四伏、可疑、可怖的一切，如何敢想像醒来后会是在什么地方？如何敢把自己的肉身彻底地交付出去？我看着那些熟睡中的人，他们婴儿般的表情，对于这个世界，他们也许已不屑去怀疑了。小偷会对他们下手吗？不，小偷紧盯着像我这种满怀戒备的人。去客户那儿做采访，包里有数码相机、手机和钱包。我把包牢牢地抱在怀里。晕车，我靠在椅背上，低垂着头。上车的时候，我尽量选择女性作为我的邻座。一脸愁苦的表情，内心警觉，两个小时，紧张、焦虑，一秒一秒地捱，看着窗外不断变化的地名，站牌，一站一站地数，国际假日酒店过了，华润超市过了，家俱会展中心过了，虎门近了，更近了。我不止一次地看见有人到站后，一下车就遭到抢劫，原来在车上那人就被小偷盯上了，在车上没法下手，那人一下车，小偷们迅速变成了强盗，我清晰地记得，那个人被那帮强盗撕开衣兜，花花绿绿的钞票飞舞开来，好看极了，紧接着就听到一阵撕心裂肺的喊叫。我的心一阵一阵地揪紧——我感到了害怕。
从这个镇到那个镇，采访、派送杂志、送广告投放策划案、进行广告谈判、审稿、定稿、……我都得乘坐这样的巴士，几乎每天。这样下去，我的身体很快就会垮掉，那可怕的历程，胆颤心惊的分分秒秒，不幸的遭遇迟早会降临到我身上，我像一个猎物，在明处，清澈如水。我眼前不断出现受害人绝望的喊叫，那样的悲伤让人心碎。我联系到厚街有一个写作的朋友，跟她说好每月住她那儿住三至五天。至于虎门镇，它有着比较大的业务量，本身有一个不错的广告市场，我最终决定在虎门租了间单房。每月在虎门呆上半个月。常平，厚街，虎门，一个人的飞翔，一个人的孤独，2005年，一个肉身隐退、一个干净的魂灵在镇里飞。
我很快在厚街签下了一个大单，是一家五星级酒店。电话打过来，说是酒店的副总要跟我谈谈广告。慌忙间，赶紧化了淡妆往外跑。天变冷了，风很大，呼呼地吹着，目之所及的事物都变了形，街道、商场、行人和车，还有广告牌上明星的笑脸，就像多年前堤坝上的露天电影，风吹鼓了布屏，里面一张张变形的脸。我也变形了吧，我的身体倾斜，笑容也倾斜，心里头有一股甜东西不停地往外溢，我像个孩子一样，那甜东西一路洒落，一路洒落。到了酒店，前台小姐安排我在会客厅等候副总。她是一位四十多岁的女人。
她从过道那头一路走过来，她就像是从最安静的地方来的，没有声息。四十多岁，保养得很好，没有化妆，一张干净的脸，唇角的表情安详，目光温暖坚定。她把茶移到我面前，我看见她白皙的手上淡蓝色的脉络。我震惊她从头到脚安静的气质，仿佛来自最沉最静的地底。我一下子就看到了自己，那样一幅拙态，是那样愚蠢。我一路坐车而来，怀揣着跳动不止的喜悦，一路的喧哗，车声、风声、人声的鼎沸。坐在她对面，我脸上的那种急切的喜悦一定还没有来得及收拢。而她把那种沉静的气质带过来，先是进门那棵发财树安静了，那茶几安静了，接着那一排排的转椅安静了，会议桌、资料柜、窗帘都安静了，她一坐定，整个屋子安静了，尘埃都落定下来，茶水静如平镜。她看着我，开口说话，我慢慢镇定下来。她说，她看了上期杂志我对酒店的采访，很喜欢我的文字。我听着她说着如何喜欢我的文字，我看着她的脸，突然开始致幻，她说了些什么我都记不清楚。我突然听见自己说，我想给副总您约一个专访，请您一定不要推辞。她的脸微微地红了，但没有拒绝。广告很顺利，她签下了半年，六万块。我想为她写什么呢，写她让我看到自己愚蠢的躁动？以及浅薄的喜形于色？我给她约专访，应该说不太像是因为业务上的关系。是的，这么些年来，躁，从来就没有离开过我，我从来不认为她那样的气质是先天的，它恰恰是经过时光打磨后沉淀出的深厚的、内在的大静，它跟智慧有关，跟性情有关，但跟养尊处优却未必有关。这样一本时尚杂志，我去写一个女人的气质，她的主张，她所传达出的信息，还有什么会比这种东西更性感的？
签了单出来，在冬日的艳阳里，我长长地舒了一口气，我可以一个月不用那么拼命了。我请厚街的朋友去吃饭。她住在厚街一个工业区的附近，那儿是一个热闹的街市，它竟然跟广州的棠下一样，有一条肮脏的河，常年发着腐臭。食肆就在那里，一溜大排档，昏黄的灯，从来都是午夜的倦意，有时起风，它吹鼓了挡风的布帆，它把人们的喧哗也吹得四处漂荡。工厂里下了晚班的打工仔，在那里请他们的姑娘吃饭，低档的饭馆，女服务员伸出手，黑黑的指甲盖，她们穿着低腰牛仔裤，露出一箍肥糙的皮肉。再往前走，是水果摊，桔子黄黄的，码得很高，远远望去，它们身上闪闪点点，像是被淋湿了。摊主隐在光线不好的暗处，待你走近，他们才冒出来，随后，他的身边还会冒出一两个脏孩子，安静地，睁着大眼睛看着你。后面就是一个小型的小商品市场，它散发着潮湿、腐臭的气味，市场里摆着台球桌，一群小青年围在那里打球，我看到那脏兮兮的白手套，指套都脱了线，但这不要紧，关键是有要周润发的味道。也有女孩子打球，穿着低领的T恤，趴在桌上半蹲的架式，露出两个圆球一样的乳房，俗气的性感，模仿的拽。再往里，更阴暗了，那里五块钱的T恤，十块钱的文胸，还有很多假皮包和成堆的拖鞋，一扎扎卖臭干子、炒粉、糖水的摊子塞在过道里，穿着低胸露背，化着浓妆，皮肤不好的女人在那里进进出出。我们找了家还算像样的湘菜馆，两个女子，点了一桌子菜，喝了酒，我对着这个在镇里唯一有交往的朋友说了很多胡话。她说我的脸滚烫滚烫的，目光有些疯狂，她说她走进不了我的孤独。反之，我也一样。两个写文章的女子，没有相惜，那太矫情。淡淡的距离，却有相知的温情。
我在虎门的时光，似乎没有专心去做业务。不，应该说，我从一开始并没有一门心思地去赚钱。我打量着虎门。相比常平和厚街，虎门有一种别样的气质在吸引着我，南派时装之城，到处都是制衣厂，空气中有棉丝绒的工厂，它们塞满了各个角落，那些旧楼房，仓库、住宅、作坊像虱子一样多，那里面时而传来孩子尖利的哭声。焊死的防盗窗，漆黑的安全通道，锈蚀的、滴水的管道，此外还有更多永远潮湿的地方，趿着拖鞋，头发蓬乱的干瘦男人在楼道里来来往往。在服装的海洋里，（所有东西全被淹没了）我看到疯狂的鸣笛声，堵塞，匆忙的身影，南来北往的人，推着架子车，要是谁挡着他的道，他就大声诅咒，窒息的卖场，货物、装卸，通道，停车场以及发臭的运河，它们混合着烧烤的油烟气味，它们拼命的抽打时光，大笔的现金交易，人流，物流，它让一个注视它的人茫然，不知所措，并再一次被卷进这混乱的漩涡。虎门没有闲暇去理会一个写文章的女子，它要忙着交易交易交易。我在虎门做的两笔单非常干净利落，没有周旋，没有太多铺垫，长长的空白留给了我，我成了闲人，这让我有更多的时间和距离去观察自己。我并不急于回常平的公寓，我领着在广州已分手的男友去游虎门鸦片战争博物馆。他出差在此地。
他一下子把广州的气息和记忆带给了我。我疑心自己呆在虎门不走的原因跟他有关，但不愿证实。走进鸦片战争博物馆，一个突然安静、阴暗下来的建筑物，类似少林寺的藏经阁，阳光从楼道的窗户泻下来，尘埃在阳光中闪闪发光，散发着隔世的气息。它的门楣正斜对着一池静水，两对假鹤，几弯垂柳，正像一个倦怠的美人打着哈欠。即使在中午，这建筑的内部阴沉，外面却阳光猛烈，鸦博馆，一个被突然抽离时空，一个惹眼但却又被遮蔽的建筑，走进去，就走进了迷宫，立在门边的大圆柱被幻像成勃起的阴茎，向内，是一处骚幽，它凹陷，随着梦境陷落。它暗示着一种色情的味道，我和他都被这暗示指引。他拽紧了我的手，我感受到他灼人的温度。我们一出来，阳光突然打开，四周响起洪亮的宋祖英的《爱我中华》，一群戴着红领巾的孩子在宣誓，这明亮的上午。
我相信两个人连在一起的那一刻，命运是相同的。我们如何才能连在一起呢，两个身体，在摸索，在拼命地寻找各自想要的，我们连在一起了，变成了一个人，那一刻，我们是一个人。之后，我们的身体分开，继续彼此孤独，像左耳和右耳。一股强烈的悲伤涌上来，我紧紧地抱住他，想把他嵌进自己的身体，他轻轻地说着，跟我回广州吧，回广州吧。啊，广州，我曾经彻底失去过自己，爱情无法让我获救，无法代替孤独。我在深夜沉默着。哲学式的沉默着，这样的沉默在常平，在厚街，在虎门，我停不下来了，我着迷并深陷于这孤独的内心之旅，并开始依恋着它。我要感知的，是在飞的某一瞬间，重新看见自己。就像在匆匆的一瞥中，惊见真实的脸，而在混沌中看见它的人，不顾一切地追随着去。
联系客服
