· · · · · · 谁 说 马 赛 克 不 能 通 往 理 想 国 · · · · · ·
Youthquake —— 英国牛津辞典日前公布的 2017 年年度词汇，中文译作「青年震荡」。过去一年是全球青年的热血之年，每一项重大的社会转变都有年轻人的声音和行动在背后助力。在国内，去年年末也诞生了一个与年轻人相关的现象关键词，「佛系青年」。
中国新一代青年的精神状态似乎和主体世界产生了落差。但年轻人们真心愿意当佛系丧逼吗？CallmeMOSAIC 年纪最小的编辑是个大四在读生，人设未老先衰，也算是今年正好走入社会的在役「年轻人」。今天的推送，她想讲讲她的想法。
先放个歌儿，听不听随你。
1
全球丧逼的贴心小棉袄 Pepe 已经被上帝召唤走了，2017年的伤心事之一
我是1996年出生的人，不是第一批90后，是第六批吧。我还没秃，也不怎么佛。大学毕业第一年，遇到很多社会人，对我的评价都是「不像年轻人」。一开始我以为是因为自己长了一张死样怪气的脸，次数多了之后我也会想，这些已经完全融入社会的人对所谓「年轻人」到底抱着怎样的期待，或者偏见。
真正的年轻人们又是怎么看待自己的呢。「佛系」的概念在去年年末还能炸裂一下，说明「丧」果然还是当代广大年轻人的心灵写照。
互联网潮流制造出来的标签好比星座运程，看多了你不但信以为真还赖上了它，也就渐渐失去审视真实生活的意识了。我一方面十分抵触这种被娱乐性稀释过的「丧」，另一方面却又不得不承认「丧」的精神状态的确普遍蔓延在身边的同龄人当中。
但它明明是洗脱了自嘲和戏谑成分的、更加纯粹直接的情绪。不是单纯地不想上班或起不来床，不是一两个咸鱼或者 Pepe 表情包就能稀释得掉的。而是每个人就像一张拉满的弓，却不知道朝哪儿放箭。
我认真地想过这种无力感是从哪里来的。是因为我们很突然地发现，这个世界跟我们想的不太一样吧。
2
60年代伍德斯托克音乐节，反战浪潮的产物，浪漫主义的回光返照
这个世界不要说和十年前不太一样（十年前我还没有意识去观察这个世界），和三四年前都彻底不一样。三四年前我在上高中。每代人的高中生活都差不多，围墙把学校里外的世界彻底隔绝开来，每个人的个性和理想都被相同的校服和应试目标抹平。那时同学热衷传阅手上能得到的一切出版物，这些出版物现在基本都不在了。课后我们用教室的音响放万青，一边写习题一边幻想着「被微风吹拂，与猛虎谈情」的未来——我们根本搞不懂这歌什么意思，也没有什么文艺青年的自觉，只觉得是好词儿，心里头高兴。
年轻的脑子多少有点毛病，以为走出围墙就能广阔天地大有作为，都不知道那才是嘴啃泥的开始。大家对时间的感知力很迟钝，生活本身是丰富的音乐，进度条结尾的数字不必被铭记。
后来时间的流逝感越来越清晰，越来越猛烈。终于来到这一天，时间强行把我变成了新一茬「年轻人」，并恨不得每天在我耳边敲锣打鼓提醒我这一点。随着这个标签压过来的东西还有很多，多得我甚至没有办法一一辨清，就已经被淹没了。
就在我们准备以成年人的身份去实现理想的数年间，世界说变就变。我们相信过的一切每天都在变成 404 NOTFOUND ，自媒体争先恐后地向你输送世俗成功的幻觉，每次输送都附带一叠传单：护肤、读书、健身、黑科技、买买买……任何一种美好生活都附带清晰的标价，引诱着我们所有的期盼和焦虑。
这个过程中看似有很多同行的朋友和同龄人，其实每个人都在走一条单独的岔路，连在交叉点相遇拥抱叹口气都成了难得的指望。这就是所谓的「各奔东西」，失去真实生活的我们也失去了真实交流，每天靠一堆O2O服务的APP养活，在朋友圈交换着经历和关心，看场电影都找不到同伴。
社交网络和消费主义爆炸之前的当代生活，在我们这一代之后不会再经历。上一代人已经在书写新的比赛规则，并期待着我们以活泼抖擞的姿态投入接力，后面的人我们关心不上——事实是，90后和00后之间的断层可能是任何两代人都不可能比拟的。
3
电影《戏梦巴黎》，年轻的人们手拉手跑过卢浮宫
英国牛津辞典评选的2017年度词语是「youthquake」，「青年震荡」，形容过去一年因青年群体的行动或影响而引发的重大文化、政治或社会变革。一个在60年代和摇滚乐、波普艺术和存在主义哲学一同降生的词语，今天我们又目击它催化些什么，全球政局的新一轮洗牌、妇女权利、性少数派权利……这些似乎都离中国青年十分遥远。
我们依然是「秃了」、「凉了」的「90后」，是「不像年轻人」的「年轻人」，是「丧逼」。可撕掉这些标签之后，我们的真实生活到底是什么样的呢。
我们在社交网络的虚幻浪潮之外，依然选择越来越孤绝的城市生活，选择他妈的三件套西装和大电视，选择一边承受失望一边和自己相信过的理想站在一起。北上广不相信眼泪管他妈的相信不相信，我们还是留在了这里，到最后也没有逃离。
2017年我们还见证了什么，我们开始关心远方被驱逐的人们如何维持生计，杀人凶手是否得到严惩，消失的声音是否还会回来。不同的痛楚无差别地将人们连在了一起，我们都选择了背靠最后一点没倒的墙继续生活。
就在和大时代的震荡撞击的时候，在大机器的齿轮碾压一切障碍越转越快的时候，我们的痛感、热情和愤怒都开始清晰起来。尽管被冲刷得太快，它们都是真实的。
——比起啤酒泡枸杞、穿秋裤蹦迪这些玩笑，要真实得多。哪怕未来依然一片混沌，我还是为这样的真实感到一些庆幸。
流行的「丧」文化只是在不断渲染我们畏惧失败的应激状态，长期沉溺却会让我们的生活陷入一种被暗示驱动的麻木。我们会丧，只是因为我们从来没有准备好失败。
写到这里我再次感到两手空茫。我们不打算失败，我们还有热情和愤怒，可是之后呢。所有的年轻人都在寻找靶心，寻找出口，怎么去将丧气转化为真正的力量，没有人可以提出方法论。怀疑把你扔到了一种更大的虚无里面去。
我想，那我们就继续做一张拉满的弓吧，永远较劲，永远不要松弛下来。
「即使明天世界就要毁灭，我仍旧会在今天种下一株小苹果树。」我们未必要像《戏梦巴黎》的60年代青年一样激愤地冲进起火的街道，但可以把「种苹果树」当作可持续的对抗。这意味着足够充实的自我锻炼，保持柔韧的心智，它是一件不怎么需要和时代发生关系的事。
然后可以像木心先生所讲的，会当身由己，婉转入江湖。那就好了。
* 撰文：柴犬
音乐：The Beatles《Across The Universe》
联系客服
