文/李浅予
美国20世纪最伟大的女画家乔治娅·欧姬芙
1908年,在纽约的一座艺术院校里,一位男生正为找不到自己的肖像模特而发愁。这位男生各方面条件都很优秀,在绘画上也极有天赋,但却有个不太讨人喜欢的毛病——自视甚高,说话刻薄,把谁都不放在眼里。因此,没有女生愿意做他的模特。
这位男生只好将希望放到了同校一位最不起眼的女生身上——这位女生相貌平平,衣着古板,从她入校那天起,就一直穿着一身黑色长袍,头发总是一丝不苟地束在脑后,从未见她有过第二身装扮……以前他从未注意过她,要不是现在急需模特,他才懒得理她呢。
这位女生虽然没有像别的女生那样拒绝他,但也没有立即答应他。显然,在要不要做他模特这件事情上,她还有一些顾虑。为了打消她的顾虑,他“安慰”她说:“没关系,反正我会成为一个伟大的画家,而你可能只能教画为生。”
不管他的本意是什么,这句话所传递出的信息,都不能不让人做如下理解——
首先,你尽管放心,你将来注定是个平庸的人,因此,我为你画的肖像即使流传出去,也不会影响你的形象,谁认识你啊?其次,这一点对你来说非常重要:等我将来成为伟大画家了,你会因我为你画了一幅肖像而在画坛留名,这可是你此生成名的唯一机会哟……
明明有求于人,话还说得这么难听,只要稍有一点脾气的人,大概都会反唇相讥,更别提答应做他的模特了。但奇怪的是,这位女生非但没有生气,反而像是真的被他打消了顾虑,竟爽快地答应了他。
8年后,这位被预言“只能教画为生”的女生,成功地在美国最著名的画廊“291艺廊”举办了画展——毕加索、塞尚等绘画大师在美国的首次画展均在该艺廊举办——从而创下了美国艺术史上第一位女性个展的记录。
美国20世纪最伟大的女画家乔治娅·欧姬芙
这位女生就是美国20世纪最伟大的女画家乔治娅·欧姬芙(1887-1986);而那位男生则恰好走向了自己预言的反面:他一生默默无闻,在画坛上留下的唯一作品,就是当年他为欧姬芙画的那幅肖像……
生活中不乏自以为是的“预言家”,我们也随时都有可能“沦”为“被预言”的对象。尽管我们无法阻止别人的“预言”,但我们仍然有权利去做这样一道选择题——
一、在别人的“打击”下自暴自弃,从而成为对方“不幸而言中”的最好例证;
二、像欧姬芙那样,不把别人的贬损放在心上,努力做好自己的事,用自己的成功击碎对方的“预言”,进而,在无意中让那个蹩脚的预言成为对方搬起石头砸自己脚的“现世报”。
美国20世纪最伟大的女画家乔治娅·欧姬芙
色之花欲之花
花之灵性记录者欧姬芙
欧姬芙绘画作品
欧姬芙绘画作品
欧姬芙绘画作品
美国20世纪最伟大的女画家乔治娅·欧姬芙
花之灵性的记录者
乔治亚-欧姬芙(GeorgiaO'keeffe,1887-1996)是20世纪美国最著名的女画家,她九十八年漫长且遗世独立的一生堪称一部传奇。欧姬芙作品中最著名的花卉系列,以巨大的花朵为主题,画面清澈、纯净,只用少数几种颜色,赋予画布神秘而富有生命力的气质。有评论家说,站在她的画前,感觉自己像是喝了变小药水的爱丽斯,面对她的花,“仿佛我们人类是蝴蝶”。
欧姬芙是一位美国女画家,生于美国威斯康辛州,12岁起决心从事绘画、曾在芝加哥、纽约等地学画。在纽约,她认识了年龄大她 23 岁的摄影家史泰格列滋﹝Alfred StiegIitz﹞,并于 1924 年结婚,当时欧姬芙年纪为 37 岁。
欧姬芙喜欢住在沙漠地带,美国西南部、德州、新墨西哥州等地都有她作画的意象和足迹,她喜欢穿黑色或白色的衣服,蒐集沙漠中动物的骨骸挂在墙上、门上,当地的印第安人还以为她是巫师。
欧姬芙的作品出现的意象一律是花、骨骸、风景的局部,因而形成半抽象的构图,亦即「部份化」的手法运用,所以虽难归属为纯粹的抽象画家,不过简洁的色面,笔调平滑单纯,背景空旷,倒也近似抽象绘画的意境。况且由她与「纽约画派」的因缘,欧姬芙的作品也成为代表美国图像的一部份。另外,欧姬芙作品中的构成不管是风景或花卉,都溶入暗喻著女性性器官的形状。欧姬芙不喜欢被称为「女画家」,要人称她为「画家」,由她对性别的优越,在画中不时礼赞女性的图像和意识是极为可能的。以这个观点看,则又有超现实的寓意在内。
欧姬芙非常长寿活了几乎一百岁,但 1971 年起视力减退,患有 「中枢性视觉障碍」终至失明,失明後,除以触觉做陶艺外,也由助手代笔作画,因此,死後助手纷纷要求著作的权利而大与诉讼,这里还包括从五十年代起即负卖分工的助手,不过多数欧姬芙的昼作遗产是由 86 岁起陪伴她的汉弥顿所有。
我最记得就是欧姬芙的手,那是史蒂格利兹为她拍的一系列写真中的一张。她的手放在裸露的乳房之间,是那样的纤长,五指分开,线条柔美,静静地泛着光亮,你感到的只是美。那是一双美国有史以来最伟大女画家的手,被美国现代摄影之父细心捕捉,而成为永远。
那双手泄漏了她的秘密。纤弱的、修长的,女性的妖娆的手。可是欧姬芙的脸,你看到的线条硬朗、时有迷茫又很坚定的,完全没有女性的柔媚。
她穿宽松的衣服,她信奉少就是多,她认为自己成功的秘诀就是专著。
这双手拍于1918年,欧姬芙生于1887年。
1916年,史蒂格利兹偶然看到她的画,说,终于看到一个女性可以真实的画出自己的感受。欧姬芙后来说,那时他便爱上她。他大她23岁,是有妇之夫。1924年,两人结婚。
不知为何这双手长久在我心里挥之不去,它泛着的那种圣洁的光,无疑是女性的,有点稚嫩,有点羞怯,又毫不迟疑地绽放着它的美。它是弯曲的,妖娆的,仿佛正要撩动你我的心弦。对我来说,这就是一件艺术品,带给我一种非常直接的感动。
她学画的年纪,最讨厌学别人,她要的是创造。她把目光投向了自然里美的事物,首先是花,有位给她影响很大的老师说,花最难画,不是临摹,而是画出感觉,后来她画动物的骨头,画大自然里的一切引起她感触的东西,房子、天空、云朵,赋予这些事物以她的独特触感。
离群索居,却狂热地爱着大自然。她和丈夫婚后在一起的时间加在一起不过4年。她常年独自住在新墨西哥州,幽灵牧场和阿必Q。有一次她接待两位来访的朋友,天未亮就兴冲冲来叫人家起床,要共赏日出。还有什么比这更美呢。他们一起去看,她一路兴奋地像孩子,此前几十年,此后还要看30年,始终不会厌倦。
那里是大沙漠,人烟罕至,一望无际的红色荒漠,有山峦,还有什么呢。她的画所予人的宁静与纯美,竟觉得只有在这里,这少了繁杂的,碧空万里的天空、一望无际的土地,才孕育得出。每日作画不辍。每日与自然交流不辍。看不够也爱不够。而人呢,她总是离得很远,甚至找了聋哑管家,更不用交谈。
她无疑是美的,只是不急于绽放,如果不是史蒂格利兹为她拍了那些写真,你怎知她本身亦像一件艺术品。在新墨西哥的大沙漠,那是些与灵魂与自然对话的日子。她最不怕孤独,只要在自然里,她就是充实的、喜悦的。这是怎样的一个灵魂。在漫长的只与自己为伴的日子之后。她从小就知道自己要什么,以及为此要舍弃什么,所以她耐得孤寒吧,并且活到98高龄。
生命最后14年,一个小她40多岁的男子璜伴在左右。传奇在璜出生在史蒂格利兹去世那年,且两人长相酷肖。但,他们之间更多的应该是母子之情吧。欧姬芙未曾生育。
这本书里,常见到欧姬芙的手。是手画出了那些杰作。她也像很多女人一样,爱着手,如同爱自己。而最美的只有那一张,那是相爱时,一双甚至在指尖上亦颤动着幸福的恋爱中的手,被爱她的男人捕捉。
她留下了那些画,每个人从中看到自己的渴望。对于纯净、对于美。少就是多,就像她以为的那样。人们从这看似简单的线条、色彩、构图中看到了自己心中的美。极简就是极多。那些画,会带给看的人多少联想、回忆与感悟呢。
在极度孤寒的沙漠,欧姬芙只想画出心中对大自然的赞美。在此后不同的时空,这些画成为人们与她对话的媒介。但其实是她,成了人们与自然与心灵对话的媒介。她被誉为美国史上最伟大的女画家,画作身价倍增。
而她为自己留下了什么。我想,她在看年轻时的那些照片时,一定忆起了属于她自己的某个片刻,比如和史蒂格利兹在纽约的一个小公寓拍照,却被史的妻子当场捉到。那时候,是否有些惊恐,有些不安。而今再想,大概只会付之一笑吧。那些惊动,竟成了愉快的回忆。此时不再年轻的、布满皱纹的手,曾经那样的光洁,在彼时,所以愉快吧。
您也許曾在美術館、畫冊或卡片裡,欣賞過她的畫。歐姬芙的畫,給人一種「純淨」的感覺,不含半絲雜質。她的畫,無論主題是沙漠、花卉、抽象或獸骨。她的畫往往只用少數幾種顏色,表現形式簡單,卻深具原創性,帶給人們非比尋常的美感經驗,並留下深刻印象。
一九二0年代在紐約崛起,至一九八六年辭世,歐姬芙一生作畫八十年。她自三十一歲成為職業畫家,一直畫到生命終了,依然無怨無悔,並創下美國藝術史上第一位女性個展的紀錄。她的才氣與毅力,是她成為美國偶像級藝術家的原因,同時也使她在死後多年,仍然受到世人的談論、推崇和景仰。
歐姬芙九十八年漫長的一生,本身就是一則引人入勝的傳奇。現代攝影之父史蒂格利茲,後來成為她的丈夫,他們的結合,可說是藝壇佳話。史蒂利茲為歐姬芙拍攝的全裸寫真集,曾經引起世人的議論紛紛。而晚年的歐姬芙,與相距六十歲小情人之間的戀情,更是為人傳頌至今。
新一代歐姬芙迷仍不斷產生,她的魅力究竟在哪裡?本書以精采的敘述,讓讀者一窺這位美國最著名女畫家傳奇的一生。
http://www.360doc.com/myfiles.aspx(2011/05/20雨霖转载/编辑/收藏)