我们为什么爱跑步

“ 爸爸，你要去哪？”当我穿上跑鞋，正准备在这 个寒冷潮湿的周日早晨出门活动活动时，我儿 子问我。“跑步。”我说。“为什么？”他问。

他只有三岁，但提了个好问题，一个我完全无法准确回答的问题。事实上我一点儿也不想去， 我刚把自己从温暖柔软的床上拖起来，到现在 身体还没能完全适应这个冬天的温度。如今我正在为一个马拉松进行巡演，但距离它的开始 还有一个月时间。此时此刻我突然开始质疑自己，我为什么非要在这个冬日的早晨出门跑步？我明明可以再等几个小时， 等太阳把室外温度升起来，或者找个 暖和日子，或者甚至干脆不去参加这 个活动了，这其实完全没有关系。是啊，我为什么要去跑这个马拉松呢？

然而，确实有一些东西在推动我出门， 推动我去跑步。“因为很有意思啊。” 我用一个自己都不太信的语气告诉他。

我很早就意识到，在你准备出门跑 步之前这个时间点上，你恰恰完全没 有办法向别人甚至你自己解释这一 切——为什么要跑步？跑步很辛苦， 你需要很努力才能完成一次。而且当 你刚刚结束了一次痛苦经历，你发现 你又回到了原点，跑步就是一个巨大 的、无意义的循环。

通常人们会对我说，假如他们在球场 上，有一个目标，比如一个球，那他们 可以跑起来。但他们就是没法这么毫 无目的地傻跑。在他们的脑子里，把 一个单纯的技能不断地重复简直无聊 透顶。对于这些，我只能一边听一边 点头，我知道我几乎不可能反驳他们， 就算我试一试，道理也不在跑步的这 一边。

当然了，有的人跑步为了减肥，有的人 为了获得更强壮的身体。他们都有很 好的由头，跑步又没什么限制，而且又 很便宜，想做就做，不用预订场地或 者找人专门搞个球队才能动起来。所 有的这些也已经成为跑步流行起来的 理由。据我所知两百万英国人每周至 少跑步一次，跑步俨然已经成为目前 最流行的运动项目。

但对于这两百万人中的大部分来说， 减重、健康并非他们拍拍屁股颠儿出 门的原因。跑到大街上，一直跑到双 腿疼痛，这个状态已经足够让人满足。 我还记得年少时就有人问我，你是不 是为了健身才一直跑步的。我总在纠 正他们，我说：“不，我会为了跑步去 健身。”我的小聪明让我以为自己解决 了问题，但后来我发现，其实每个跑 步者都有自己固有的理由，只不过连 我们自己也说不清楚到底是什么。

很多跑步者着迷于时间上的突破，他 们希望把10 公里跑的用时控制在40 分钟内，或者马拉松跑进4 个小时，这 也是他们孜孜不倦训练的原因。通过 达成目标，在心中量化你的进步情况 却不公开确实可以让人心安并继续练 习，哪怕这些数字或许没有什么意义， 因为一旦他们达成，新的目标马上就 出现并进入完成计划。

2013 年，我认识的一个跑步者制定了 一个紧张的训练计划，他打算把马拉 松跑进3 小时以内，最终他获得了3 小时02 分的成绩。在此之后我与他 交谈之前，我一直觉得他可能会感到 有些失望，因为成绩离目标如此接近， 事实恰好相反，他很满足。

“ 其实我还挺高兴的，”他说，“因为如 果我做到了，那这个目标就会成为过去， 但现实是我仍有一个可以打破的目标， 我还可以明年再来。”

成绩本身并非推动力，真正让我们不再赖 在床上，或者不再去酒吧放松而选择在 风里在雨里一公里一公里傻跑的仍旧是 我们自己。至于成绩，它只是一个悬挂在 我们眼前的胡萝卜。我们像小派克曼一样 追寻个人最好成绩，我们抓住一个，寻找 更高的目标。问题来了，我们一开始为什 么要挂起这个胡萝卜？

“ 我们干吗这样对待自己！”在全世界所有 的跑步俱乐部里，类似这样的声音常常此 起彼伏，而且通常出现在一帮穿着荧光上 衣的男男女女准备出发的时候。对于前方 自己即将面对的痛苦历程，所有人都有不 祥的预感。没人能给出答案，只有出发自 己去寻找。

跑步给我们带来快乐。你可以看看孩子们， 他们玩到兴奋处常常会情不自禁地跑起 来。跑前跑后蹿上蹿下，毫无规律地四处 乱蹦。我记得，甚至当我稍微大点时，偶 尔在街上走我都会情不自禁跑起来，没有 任何原因。在《麦田的守望者》里有这样 一个伟大的片段：霍尔顿·考尔菲德处在 儿童和成人之间的尴尬年龄，一天他走 过学校操场，他突然开始跑。“我甚至都 不知道自己为什么要跑——我想我只是喜 欢跑步。”他说。

跑步是我们与生俱来的能力，事实上人类 之所以进化到今天这个样子恰恰是因为 我们拥有跑步的能力。克里斯托弗·麦克 道格的畅销书《天生就会跑》很大程度上 是基于哈佛科学家的理论写成，根据研究 他们发现，人类的进化与我们的祖先长期 进行持久性狩猎——追寻猎物直到他们倒 地身亡。这就是我们会有阿基里斯的跟 腱，有足弓，以及脖子后边的颈部韧带（让 我们在跑的时候头部仍能保持稳定）的原 因。即便是博尔特也会在与四足动物的短 跑比赛中败下阵来，人类在长距离的奔跑 上依旧是“百兽”之王。在追捕猎物的时候， 只要能把他们一直留在视线范围内，我们 的祖先甚至可以追上跑得最快的动物，比 如羚羊。

是啊，麦克博尔特曾经告诉过我，在他赢 得1978 年英邦运动会之后，他的村庄为 他举行了一个欢迎仪式。他童年的伙伴围 过来时，他展示了他的奖章，伙伴们说：“太 棒了，但是你还能得到一头羚羊吗？”

孩童时，甚至少年时，我们可以回应自然 的驱动，任何时候想跑就跑。等到我们变 成成年人，毫无征兆地开始满地乱跑好 像变得不合时宜了。所以我们把跑步这件 事情正式化。四处宣告自己成为一个跑步 者，买跑鞋，悬挂起胡萝卜（我们的目标）， 下载苹果软件，让人们支持我们（这样就 没有退路），所有事情准备就绪之后，终 于开始跑了。

我们沿着某个既定轨迹跑，穿过城市拥 挤的街道，一步跨过水坑，让雨点打在身上， 让风沙吹在身上，孩子式的快乐又重新汇 集到我们的身上。原始的本质在体内涌现， 我们生下来不是为坐在桌子旁或读报纸 喝咖啡，是为了更宽广的存在。跑步的时 候，在生活中需要承担的责任甚至我 们各自的身份——父亲、母亲、律师、 教师、曼狗支持者——全都消失不见。 我们不停地奔跑，在这个过程中一些 人会稍作休息，在这一两分钟的喘息 时间里，怦怦跳的心脏和喘息，包括自 己都震惊不已。

但是如果我们重新迈开脚步更加努力 地去跑，一条道跑到黑，跑到远离真 实世界和生活日常的地方，一种奇怪 的心花怒放的感觉会袭来，因为脱离 了真实世界的你已经和另外一个世界 连接起来。

在日本，比睿山的僧侣会在1000 天内 跑上1000 次马拉松，以达到开悟的 境界。我曾经在伦敦马拉松大约24 英 里处的路旁，看着人们接连不断地跑 过，几乎每个人在他们生命中的这个 时点都不会重新来过。我几乎能看到 他们的灵魂，他们的脸痛苦地扭曲着， 同时也努力地活着。每个人在跨过终 点线后开始感到快乐，甚至为此落泪 （我的第一次马拉松后就是），这是只 有跑步者能体会的快乐。当然，通过标示我们可以减少这种感觉。它可能 只是出现在大脑中的化学反应，但是 经过长跑后，世间的一切看起来都如 此安宁。

经历长跑是种很棒的感觉，它会吸引 我们在结束之后重新回到起跑线前再 来一次，一次又一次。