让建筑服务于民

像所有在近年建筑业的黄金时代中声名鹊起的美国建筑师一 样，迈克尔·马尔岑（Michael Maltzan）也是凭借着自己为知名 博物馆和私人豪宅所设计的建筑作品树立了声望。2002 年，他 为纽约皇后区临时现代艺术博物馆进行的设计，以优雅的设计 风格引发了全美的关注。

他的作品还包括在圣加布里埃尔山山脚下为艺术家拉里·皮特 曼（Lari Pittman）和罗伊·道威尔（Roy Dowell）所设计的飞碟 状房子，以及在贝弗利山庄为投资人、前好莱坞超级经纪人迈 克尔·奥维茨（Michael Ovitz）设计的占地2.8 万平方英尺、集 画廊与住宅于一体的超级豪宅。

不过，在与他拥有相同知名度的美国建筑设计师中，马尔 岑可能是唯一一位在那些“缺乏魅力”的项目上也拥有丰 富经验的设计师，他热衷于为城市中的贫困者设计收容 所或其他临时住所。过去16 年间，他参与了数个向无家 可归者提供住房的项目，并为贫困儿童设计了一座艺术 综合设施，这些建筑设计皆因其复杂的建筑结构与其包 含的公共服务精神而与众不同。

卡弗公寓是马尔岑的最新建筑设计作品，这栋筒状的住 宅区为那些无家可归者的两项基本却又时而发生冲突的 需求找到了平衡：一方面使他们获得了被保护感，另一方面则保证了他们能够正常的进行社交活动。马 尔岑的下一个设计项目将采用预制结构房屋构 成别致的造型，虽然还处于设计阶段，但这种 巧妙的方法将为更多人提供栖身之所。马尔岑 的这些设计必将冲击当代建筑设计只注重展现 财富与高层次文化的传统观念。

马尔岑也是在不经意间成为了一名有社会责任 感的建筑师。1988 年，他来到洛杉矶，在弗兰 克·盖里（Frank Gehry）手下工作。那时候，年 轻建筑师们还在寻求打破后现代主义束缚的方 法，而盖里正是他们狂热崇拜的对象。1993 年， 当马尔岑还在对迪斯尼音乐厅进行前期设计 时，商人欧文·耶格尔（Irwin Jaeger）和艺术 家鲍勃·贝茨（Bob Bates）找到了他，希望他能 帮助其在贫民区边的垃圾堆上建造“Inner City Arts”总部 ，用于进行课外活动项目。

这个项目也是马尔岑首次独立承担设计委托。 绿地四周坐落着一间间的活动室，白色灰泥雕 刻和自然的室内布景让人联想起阿尔瓦罗·西扎 （Alvaro Siza）的抒情式建筑风格以及盖里作 品中的雕刻，而这一切都暗示着这位年轻的建 筑设计师正在形成自己的建筑风格。

这座建筑也显示了马尔岑能够异常敏感地捕捉 这栋建筑的未来使用者需求的能力——阳光透 过巨大天窗以及那些与小朋友视线平齐的玻璃窗洒下来，让花园与工作室之间恰到好处的间隔充满了生气，也为这种低 成本的建筑平添了几分暖意。

此外，这个项目还引起了贫民区房屋信托机构（Skid Row Housing Trust） 的关注。这个组织一直致力于向闹市区无家可归者中最需帮助的人提供 永久性住所。这些人的处境通常非常糟糕，他们饱受毒瘾、精神疾病、身 体残疾等诸多问题困扰，并常年漂泊于收容所内外。

马尔岑为该信托机构设计的首部作品是彩虹公寓 ，四周布满了贫民区的 各式帐篷。为了收容附近的可怜居民，马尔岑在设计时就将大楼的87 个 房间全都朝向迎宾楼梯和室外庭院。站在顶楼天台上，住户们可以眺望 到数个街区之外的商业区里那光辉璀璨的高楼，那里的繁华与宁静有时 看来是那么遥不可及。彩虹公寓楼于2006 年完工，让这里的许多住户再 也不用忍受其他收容所那种让人万念俱灰的气氛了。

住房信托主管迈克·艾尔维兹（Mike Alvidrez）表示：“辗转于各家收容所中 的是些什么人？住在老式单间房屋中通常没人知道，你与外界以及他人的 联系都会被切断。相比之下，彩虹公寓则为互不相识的人们提供了开放式的 互动平台，而互动的形式多种多样。”面向庭院敞开的厨房便于组织室外聚 会活动；在庭院里种植花草的人逐渐形成了园艺小组；而社区活动室中瑜 伽课程及其他活动也逐渐兴起。目前，整栋住宅中已经形成了15 到20 个 俱乐部。

当艾尔维兹聘请马尔岑设计卡弗公寓这栋距彩虹公寓仅1英里、配备了97 个单元房的公寓楼时，住房信托集团的建筑目标已经大大提升。

埃尔维兹说：“彩虹公寓大楼激发了很多创意和想法，我们开始认识到建筑 设计可以帮助人们安定下来并形成社区。对我们来说，建筑设计已成为治 愈贫困者创伤的良药。”

卡弗公寓的服务对象与彩虹公寓的正好相同，但这栋新建筑的周边环境却向设计者提出了新挑战。这是因为卡弗公寓坐 落在一片破旧仓库和大片空地中间，紧邻向南 延伸的10 号高速公路的高架桥部分。如果某 个工作日的早上你路过这里，那么你能看到的 唯一生命迹象很可能是一个无家可归的人正 默默把自己的鞋子放在高速公路匝道下的帐 篷外。

乍一看，卡弗公寓与周围环境好像有点不大相 称。其简洁明快的白色圆柱形外墙被分割成一 连串锯齿形垂直屋脊，那些细长的窗户不仅可 以隔绝噪音，防止排放的废气跑进室内，还可 以起到轻微防御的作用。

在我们第一次参观工地时马尔岑就向我们解 释说：“人们在露宿街头时，首先想到的就是在 自己周围搭起围墙，试图营造安全感。因此， 在你试图营造开放感之前首先要提供安全感。 在设计围墙时，马尔岑展现了与在设计大亨豪 宅时一样的设计才能。卡弗公寓的弧形外观呼 映了高速公路驶进匝道的曲线，因此，当你沿 着毗邻建筑的两条大街中的任意一条驶向卡 弗公寓时，那些曲线仿佛交汇在一起，形成了 一种加速感，将你引到卡弗公寓前。而当你来 到公寓正门时，这种加速感就慢慢减弱了，映 入眼帘的景象也变得更加柔和。多方位混凝土 结构的大厅面向人行道，仿佛是在邀请你进去 看看。

步入公寓大楼的中央庭院，你会看到主要被一 座巨型楼梯占据了的梦幻般的圆形空间，这时 的你会再次充满期待感。由薄金属板制成的 翅状板围绕着中庭贯穿整个建筑的高度，加剧 了垂直的视觉冲击，使你的视线自然地跟随它 们跃过层层阳台，望向头顶美妙的加州天空。 这种压缩感不禁让人联想起20 世纪20 年 代苏联的前卫建筑师所创造的“社会冷凝器” （Social Condensers），一种被用来瓦解资产 阶级个人主义的公共空间设计。然而，比起乌 托邦主义，卡弗公寓的庭院设计其实与心理治 疗关系更大——它是一座心灵避难所，旨在为 居住者营造一种安全感，而不是提供千篇一律 的房间。

为了避免使这种感受变得过于令人窒息，马尔岑还对卡 弗公寓的其他部分进行了大胆处理，在建筑和外界之间 创造了惊人的视觉联系。例如，公共厨房的处理台与沿 对角线贯穿整个一楼的凹槽平行，向一头望去是高速公 路，而另一头看到的则是贫民区中的景象。

整栋建筑的设计中，最出人意料的就是位于三楼的洗衣 间兼活动室。作为整个公寓大楼中心，透过这个房间水 平方向的狭长窗户能够俯瞰到高速公路高架桥。而由于 窗户采用了隔音玻璃，所以即使是正午，屋外的噪音在 屋里听来都会变成温和的嗡嗡声。但房间距离高架桥十 分近，以至于在车流停滞不前的上下班高峰期，住户与汽 车司机们能够直接进行眼神交流。

而到了深夜，当高速公路变得空空荡荡，不时驶过的车 辆就会变成梦幻旋律中的一颗音符飞驰而过。

这样的画面是多么有趣啊，甚至都有点诗情画意的感觉 了，而这也正展现了洛杉矶充满竞争的一面：高速公路正 是这个城市对自由与机遇的保证，但有时这些承诺只不 过是一场梦。

然而，马尔岑的建筑设计还揭示了审视洛杉矶的另一种方 式。上个世纪的很多建筑师都坚信艺术能够改变世界。 大规模生产时代的到来会为人们提供明亮的工作环境，并 将肮脏的城市贫民区一扫而尽。而建筑师，这种传统意义 上服务于贵族精英的人群，也会开始服务于大众。

当然，建筑师们的梦想早在数十年前就已破灭，成为了 政治和经济腐败、天赋平庸以及思想僵化的牺牲品。到 了这个梦想就要破灭的时候，建筑师们对普通住宅楼和 办公楼的设计已有点缺乏人性化考虑了。而那一代建筑 师从来都没从那些创伤中恢复过来。

如同其他在后现代时期成长起来的建筑师一样，马尔岑 没有直接受到那段时期的影响，也没有兴趣提出新的思 考公式。他认为，建筑设计的发展是渐进式的，是可以 通过对日常生活的仔细观察来加以检验的。他的设计目 标就是要找到一种节奏，来满足人们生活中时常相互冲 突的各种需要。

卡弗公寓正是这个目标的下一步计划。这栋建筑不仅为 无家可归者带来安全感，缓解了他们内心的孤独感，还 借助其强大建筑结构，凸显了在我们的社会中常常被忽 视的那一人群。