独立电影皇后：朱丽安·摩尔

实际上，演员只有两种类型：供观赏的 演员和观察别人的演员。也就是扮演角 色的演员和钻研人物的演员。更简单一 点，就是表演者和诠释者。

朱丽安·摩尔绝对是第二种类型的演员。 与第一类阵营相比，后者的人数要少得 多，但他们也更加纯净。事实上，不论朱 丽安如何谦虚，她都是第二阵营的完美 代表。她出演的电影为数不少，风格也 百变多样，如《远离天堂》、《谋杀绿 脚趾》、《不羁夜》、 《汉尼拔》、《时 时刻刻》、《木棉花》 等等，以及将于今年 10 月上映的《魔女嘉 莉》（Carrie）。但真 正让朱丽安大放异 彩的原因是，她从来 就不认为演戏是为了 获得他人的赞誉，她 渴望通过这些角色 走进普通观众之中， 体验每一个人的独 特个性。对朱丽安而 言，重现他人说话时 的语调变化，效仿他 们不经意间流露出 的特有气质，甚至体 验别人内心的情感 涌动都是一种深刻的观察自我的方式。 她不像很多演员那样对自己的角色妄加 评论，而是栖息在这些人物的内心世界 里，发自肺腑地热爱她们。因此，朱丽安 能驾驭各种角色，尤其是独立电影中阴 郁、痛苦的边缘女性。她也因为多年 在独立电影中的醇熟表演，获得了“独 立电影女王”的美誉。

朱丽安的外表给人一种说不清道不明的 韵味，这让她看上去美丽迷人又超凡脱 俗。火焰般热情的红发和与生俱来的小 雀斑让她从小就是个受人瞩目——或 者说异于常人的孩子，她为此受到了许 多小伙伴的嘲笑。内心敏感而坚毅的她 很快接受了这一现实，并努力重建自信， 这一经历日后成为她创作儿童读物 《雀 斑草莓》（Freckleface Strawberry） 的灵感来源，书名正是她童年时的绰号。 此外，该书又衍生了两部续篇，还被改编 并搬上了百老汇音乐舞台。

作为军人的子女，朱丽安的童年四处迁 徙，她频繁更换学校，遭遇不同地方口 音和文化以及无休止的社会差异……这 些经历大大加强了她认定自己是个异类 的感觉。于是这个勤奋刻苦的小姑娘学 会了观察并模仿身边人的言行举止，竭 尽全力使自己隐匿于人群。

朱丽安的首次登台是读小学六年级的时候，她在主题为“你是个好人，查 理·布朗”的儿童剧目中扮演红发小 女孩（一个虚构的角色）。这也是她第 一次暴露在众目睽睽之下，而她一点儿 也不喜欢这种“被注视”的感觉。“我 扮演的根本不是一个角色，而是一 个——原型。他们需要一个红头发女 孩，我是红头发，又是小女孩，于是我 上台了，”朱丽安回忆道，“我坐在舞台 上啃着一个三明治，而查理·布朗在旁 边谈论我。我害怕极了。这次登台我没 有丝毫乐趣。”此后她对这类“原型” 角色退避三舍。

但这并不意味着朱丽安不了解“原型” 这个题材，相反，她对此做过深入挖掘， 因为不论好坏，“原型”角色都是大多数 好莱坞电影的基本素材。她解释说：“大 多数的娱乐形式都是以现实人物或事 件改编的。”这些原型角色“具有鲜明的 代表性，但他们却并不一定能够代表具 体的人物”。刻画原型，关键在于表现 （Perform）。但这并不是朱丽安要做的， 她说：“我真的很羡慕那些能够把表演 紧紧限制在原型范围内的人。可我实在 是不行。我的兴趣主要集中在故事情节 和人物性格上，我必须去解释我扮演的 人物，她们背后必须有可成立的逻辑。” 例如，她在2012 年的政治题材迷你剧 《规则改变》（Game Change） 中对前 阿拉斯加州长莎拉·佩林（Sarah Palin） 这一角色的完美演绎，让她一举夺得艾 美奖最佳女主角，并赢得了除佩林以外 所有人的赞扬。当然，她抓住了佩林独 有的风范和讲话模式，但她同时也做到 了一些难度颇高且影响深远的突破：朱 丽安揭开了佩林在2008 年总统竞选中 生猛激进的坚强外表，还原了身为政客 的女人心中不可回避的温柔，朱丽安塑 造了一个形神兼备、刚柔相济的女人形 象。“不论你出演什么角色，你都要往这 个人物形象倾入满腔热情，”她觉得佩 林承受的压力是常人难以想象的，“竞 选时的佩林孤立无援，但她勇往直前、 不懈努力。她天生具备惊人的领导气质 和强大自信。”或许正因为朱丽安对佩 林的研究达到了如此深刻的地步，才会 惹得在尔虞我诈的政坛里摸爬滚打的 女政客不悦吧。

52 岁，对于很多女人，尤其是明星女人 而言是一道不好跨越的坎，可是朱丽安 的涟艳光华丝毫未减，执着、坚强与冷静智慧的超凡气质让她成为好莱坞中 年女星的典型代表。去年9 月上映的《梅 茜的世界》（What Maisie Knew） 是一 部感人至深的独立电影，朱丽安在片中 扮演一位孤芳自赏的摇滚歌手。这位女 歌手正在办离婚，她因失去了幼女的抚 养权而痛楚万分，其中小女儿由童星奥 纳塔·埃普瑞出演，影片以六岁小女孩 梅茜的视点展开，展现了儿童夹在离异 的父母中间的心理状态。随后朱丽安又 在约瑟芬·高登·莱维特编剧兼导演的 银屏处女作《唐璜》（Don Jon）中扮演 一个悲伤的寡妇，她辅助患有性瘾的年 轻的主人公在僵化严苛的现实生活中 获取隐秘的快乐。巧合的是，摩尔总在 电影中与年轻男演员搭戏， 她的丈 夫巴特·弗德林奇（Bart Freundlich） 也比她小9 岁。

《魔女嘉莉》改编自史蒂芬·金的同名 小说，于上世纪70 年代首次拍成电影， 旋即成为电影史上最经典的恐怖片之一。 此次翻拍经典，朱丽安击败了好莱坞众 多实力派女演员，扮演片中嘉莉的疯子 母亲 。不过这次，朱丽安必须抑制住 想淋漓尽致展现这一角色的冲动，她再 次潜入角色的内心：揭露疯狂表面下， 那个困惑、绝望的女人。朱丽安的理解 是：“她唯一拥有的家人便是这个孩子。 所以当嘉莉要离开她，进入外面极其危 险的世界时，这位母亲所能做的就是把 外部世界妖魔化，以恐吓嘉丽——‘他 们会嘲笑你，会伤害你，’——因为她自 己就曾亲身经历过。”突然朱丽安露出 一副奇怪的笑容，说道：“最恐怖的事情 在于，她说得没错！”

在格林威治村，朱丽安安静地坐在离家 不远的一间法国小酒馆里，四月的阳光 打在她身上，让人感觉不太真实：年过 五十的她，皮肤竟能如此白皙平滑，像 是荷兰画家维梅尔（Vermeer）笔下青春 永驻的女子。她的脸庞雍容优雅，杏仁 状的绿色眼睛就像一汪春水，美得令人 无法置信，当她微眯起来的时候，丝丝 暖意会沁入你的心田，但其间又会忽闪 过一缕哀怨和忧郁——这一点很多导演 都通过镜头巧妙地捕捉到了。她的笑声 才是真正令人惊喜的——爽朗而大方， 有时甚至透着一股憨劲儿，让人不禁卸 下防备。当朱丽安谈论日常生活，谈论 最近市内宅邸的翻新、孩子们（15 岁的 迦勒和12 岁的莉芙）的涂鸦，以及对家 居用品设计师帕沃·提奈尔和哈维·普 罗博的迷恋时，她的笑声不绝于耳，回 味悠长。

此时此刻你才发觉，在偌大的纽约城里， 朱丽安才是最至性真诚的人。