夕照坡上的火车

我已经忘记我是怎么忘记你的了。

　　但是我清晰记得我是怎么想起你的。那天我一个人背着画板回到了久违的夕照坡，是为了完成我的毕业作品：一幅风景油画。离开夕照坡是那年春天，蓬勃的杜鹃花烧出漫山的团团烈火——和此刻一样。

　　“我不要上山，我们会被烧着的。”

　　你曾经这样说。离开时我七岁，你六岁，一切稚嫩得宛如努力生长的幼草。

　　记忆被埋得如此之深，是谁埋葬了往昔的岁月，使我这些年未曾想起你和夕照坡的日子？

　　我怎么能忘记你呢？！

　　我不能忘记你。

　　放下画具，在那块被老黄称为飞天石的大石头上坐下。飞天石，记得吗？从前的我们常常坐在这里等第一趟开进夕照坡的火车。老黄在大石头上为我们筑的围栏已经不见，身后隔着一条河的老黄的家，老黄的小黄，还有老黄自己，也都已消失。

　　还好，回忆里，一切都会重现。

　　回忆里，你的名字叫米芳，我们都叫你小米。

　　老黄和爸爸，还有小米的爸爸是同一个铁路局的，老黄是局长，爸爸是副局长，小米爸爸也是。老黄走路一瘸一拐，爸爸说是在工地受的伤。为了完成京九铁路，两个素不相识的爸爸被调到这个荒凉的地方来。妈妈为此还和爸爸吵了一架，她说这是个鸟不拉屎、鸡不生蛋的地方。妈妈的话使我在夕照坡的第一个暑假过得很迷糊，常常望着天空的小鸟出神，我真的很不明白为什么这里的鸟不拉屎。当我问一瘸一拐的老黄，他哈哈大笑。他说你妈妈说错了。他把我的小手放进他粗糙的大手里，带我进入一片小树林，在灌木丛里专注的寻找，过了不久，将一片沾着鸟屎的树叶递至我跟前，鼻子下的胡子很有趣的抖动，“你瞧，这就是小鸟的厕所。”

　　我问他，那这里的母鸡生蛋吗？

　　生啊，怎么不生？

　　那母鸡在哪里？

　　哈哈……我就是母鸡，你爸爸也是，那些戴着红帽子的工人伯伯们都是母鸡，我们在这下金蛋，到了明年我们的金蛋就能孵出火车来。

　　想到金蛋能孵出火车，我就很希望大家快下蛋。

　　我告诉小米，我们爸爸都是母鸡。

　　你爸爸才是母鸡，我爸爸是副局长！她很神气。

　　这就是我们的初次交谈，都刚刚搬来，我们来自不同的地方，但在这里遇见。

　　小米说她爸爸不是母鸡，是副局长，我爸爸就是副局长，所以我以为我爸爸就是她爸爸，我问她，妈妈什么时候把你生出来的？妈妈生了个小妹妹怎么不告诉我。

　　我跑回家问妈妈什么时候生了个小妹妹，屋子里坐满了我不认识的客人，他们听了都哈哈大笑。
　　妈妈叫我不要乱说话。

　　我说，外面有个小妹妹叫小米，她的爸爸是副局长，爸爸就是副局长，我叫爸爸“爸爸”，她也叫爸爸“爸爸”，我叫妈妈“妈妈”，她为什么不叫妈妈“妈妈”。

　　屋子里的客人们哈哈大笑，我急得满脸通红，有个叔叔把我拉过去，他说小米的爸爸是叔叔我，你以后把她当妹妹吧。

　　我问他，你也叫副局长吗？

　　他笑着，用力按一下我的头。

　　妈妈把我赶回房间，我突然想起一件事情。立刻跑回客厅对妈妈说，这里的小鸟会拉屎，这里的母鸡也会下蛋，老黄说爸爸和工人伯伯们都是母鸡，会下金蛋，金蛋会孵出火车的。

　　一屋子的人再次发出笑声。

　　妈妈夹着我，丢进房间，她走出去又转回来，说，以后不许把妈妈的话随便告诉别人。

　　我听话，可是，小米，和你在一起，我不会忍不住把妈妈说过的话告诉你。

　　你还记得吗？有一次我对你说，我妈妈叫我不要欺负你。

　　你说，我才不怕你呢。

　　你叫我把鼻子伸出来，我就伸到你面前，你捏起拳头毫不留情地对着我的鼻子就是一拳。

　　此刻，我摸摸自己的鼻子，那一拳打得真好，保质期这么长，我现在还觉得鼻子酸酸的。我哭了，那是我生平第一次被女孩子打哭了，我相信那也是我一生唯一的一次被女孩子打哭了。

　　而你却装出大人的样子摸着我的头叫我别哭……

　　这些小事可会在你的记忆里停留？

　　眼前有火车飞驰而过，老黄没有骗我，这里的母鸡下的蛋能孵出火车来。

　　而老黄自己的母鸡下的蛋却大多被我们吃了。

　　老黄买了两只公鸡和两只母鸡，母的都叫黛玉，公的都叫宝玉，他一直是个光棍，只有小狗小黄是他的儿子，这只名字朴素的小狗是小米唯一的天敌，天不怕地不怕的小米只怕小黄。小黄的样子很容易记住，眼睛总是很不安地打量这个世界。老黄说它的眼神像诗人。我们都不知道诗人是什么样的人，老黄说“床前明月光，疑是地上霜”知道嘛？写这个的就是诗人。

　　其实老黄也是个诗人，只是那时候的我们不知道。

　　夕照坡，这是我听过的最美丽的名字。

　　早晨开工，爸爸和小米的爸爸妈妈就翻过夕照坡，到背后险峻的大山去勘测；而我妈妈是在城里教书的，可她似乎有忙不完的家务，很少和我们一起玩。我，小米，老黄，小黄，黛玉，宝玉，就是这里的主人，老黄的腿不好，只能看带回来的草图。

　　老黄常常拿着放大镜看一些地图，我和小米很少到他的房间里，因为小米怕那只诗人小狗。她自己不敢去也不准我去，我们就到树林里，或者到老黄房前的那条小河去玩，爬树和摸鱼都是在小米的威逼利诱下学会的。

　　每天我们玩累了就到飞天石坐着，小米常常说等火车开进这里后她要偷偷爬上去，然后到别的地方去。

　　我问她你要到哪去，她说火车到哪里她就到哪里去。

　　火车去哪里就跟着去哪里。

　　小米，现在的你是不是在许多陌生的地方流浪？你还记得你说过的这些话吗？

　　想到这里，我从飞天石上站起来，无意间注意到旁边的一棵小树，它似乎和这块大石头一样高了，它什么时候长起来的？我看着小树的底部，突然想起你的鞋子曾从这里掉下去，那时我们趴在飞天石上，看着你那只漂亮的红鞋子向下，向下，你哭着叫我快想办法。

　　最后帮你把鞋子捡回来的不是我，是你最怕的小黄，我们正手足无措时，小黄兴高采烈地叼着一样东西跑来，你光着右脚不断退后，却分明看见它放下的是你的鞋子，你本想破涕为笑，但看看小黄，又忍不住干哭了几声。对小黄你不知道应该讨厌还是喜欢，你仍然很怕它。

　　我应该天天把小黄带在身边充当保镖，这样你就不敢欺负我了。

　　丢鞋事件的第二天，老黄带了一个电钻来，在飞天石上钻了许多的洞，竖起一圈木桩充当围栏。我们坐在飞天石上，下巴搁在木桩上，看蝴蝶蜻蜓小鸟飞过。老黄的个子太大，他不能像我们一样把下巴放在栏杆上，他通常一手拿纸，一手拿笔，写他的诗，他把诗念给我们听，可是我们一句都听不懂，我真希望我能想起其中的一句，可是我怎么都没办法想起来。

　　但有一次老黄把你的一句话写到他诗里去了，你记得吗？

　　你说，我们像企鹅一样。

　　企鹅最喜欢石头，它们住南极，用石头垒窝，南极的石头是很少的，像宝石一样珍贵。

　　你的神气让我崇拜，老黄沉思半天，奋笔疾书，他告诉我们，他把你的话写进去了。老黄念给我们听，我已记不起，但那无疑是一首好诗。

　　到了这里，我的回忆已经出现漏洞。我感到很愧惜。我不应该忘记的。

　　暑假结束时，我跟妈妈回到城里上学，小米也撅着小嘴巴被送到她外婆家里。

　　再次见面时是半年后的寒假，我们坐了很久的汽车绕了无数山弯才重回夕照坡。黛玉和宝玉长大了，小黄也成了大小伙子了。老黄的腿疾更严重了，妈妈说他快要退休了。

　　老黄送来了一兜刚煮熟的鸡蛋迎接我回来。他把我的小手放进他粗糙的大手，一起去找小米。小米也长高了，令我有些许陌生，可是她像昨天刚离开我一样，走过来摸我的头，像大人一样，说你好。

　　我也说你好，我说话时捂着鼻子。

　　小米没打我的鼻子，她兴高采烈的接过老黄的鸡蛋，老黄笑着说，黛玉能下蛋了，以后它下蛋了都归你们。

　　小米很高兴，她最喜欢吃鸡蛋了，我把口袋里的鸡蛋分给小米，她眯着眼睛笑得像朵花。

　　她还是想这里的，不喜欢外婆家，外婆老是叫她去拜菩萨。

　　我天天和妈妈在一起，很少想爸爸，我对自己感到费解，我一点都不想念他，我也未曾想念夕照坡，城里有很多玩伴，我们常常一起踢球，可是和妈妈上车来这里以后，我就把他们放在脑后了。

　　我很健忘，现在也是，我就是这样的人，从来没有多少牵挂。所以，小米，我在北京读书很少回家，不孤独的生活是什么滋味我不知道。也许该想念一些什么人，可想念谁呢？怎么想念呢？

　　但现在，我突然想起你，想念你。

　　我只能在记忆里寻找你。

　　下雪了，我们开始筹备过年。大人没空搭理我们，我们就想办法自己玩。有一天，小米叫我去偷爸爸的打火机，她说屋里没意思，她要到外面去烤火。我提心吊胆的照办了，忐忑不安地跟在小米后面，那天她穿着一件红色的羽绒服，动作笨拙得像一只小熊。

　　她手里攥着一叠纸和塑料袋。

　　我们在一棵树前停下，回头可以看见两排小小的脚印延伸的好远。

　　小米命令我先点塑料袋。但我的手被冻得通红，没能用打火机打出火来。

　　她把打火机放进口袋里，把手伸进我的袖子里，她叫我也伸进她的袖子里，我们的手连在一起了，这很趣。她的胳膊像小鸟的身体一样烫乎乎的。再用打火机时，我就灵巧多了。

　　塑料袋很快燃了起来，她很惊讶地说，你看，塑料袋感觉疼。燃烧的塑料袋在雪地上不断扭动单薄的身体，像垂死的人的最后抽搐。果然很疼。

　　还是那叠纸，给了我们安心的温暖，我们烧得很开心。

　　远处有人在喊小米的名字，是她爸爸来叫吃饭了，小米大声支使他不要把我们留下的脚印踩乱了，可是副局长叔叔好像没听见似的，径直走了过来，小米气得直跺脚。

　　我叫了声“叔叔好”，副局长点点头。看了一眼还在烧的纸张，突然用脚把火踩灭了。他蹲下去把其中一张纸拿起来，非常生气地对我们大骂。小米爸爸问她打火机哪里来的，小米说是我的，他叫我以后少和小米在一起。半年不见，小米的爸爸变凶了。

　　我和小米破天荒的两三天没在一起玩，直到除夕夜被各自家长带着去给老黄送糕点。老黄孤零零地在类下吃年夜饭，小黄正躺在他脚下，我和小米都问老黄黛玉和宝玉去了哪里，老黄笑着说它们睡觉去了。

　　大人们很快开始谈天，他们只会谈一件事情，那就是铁路。

　　我和小米到屋外去，夕照坡的夜很恬静，天上有星星无数，小米用很夸张的动作仰头看。她喃喃地说着什么，我没听见。我注意到小黄朝她走去，她却无知无觉，她在学鸟飞，挥动的手碰到了小黄，小黄很乖地站着，小米大概以为是碰到了我，就把手放在小黄身上，另一只手指着天空。她问道，你知道哪一只颗星是北极星嘛？我忍不住哈哈大笑，小米转头看见自己正摸着小黄，大声地惊叫。

　　任我如何为小黄说好话，小米都不愿意像刚才那样安静地碰小黄了，我叫她把手放在我的手背上，我再把我的手放在小黄的头上，小米闭着眼睛，歪着头，用没闭上那只眼睛看着我的手移到小黄的头上，我把手放在那里很久，小米终于敢把脸凑过来了，我让她看着小黄的眼睛，小黄也正看着她。我偷偷抽出手来。小米开始没感觉到，等她感觉到的时候，就再也不怕小黄了。

　　聊天散了，老黄拿出来很多烟花来。我们在那条安静流淌的小河边把烟花点燃，盛开的烟花和星星连在同一片天空，有些掉下来，有些就不下来了，不下来的成了天空里的星星。

　　老黄喝了许多白酒，好像醉了，他像个小孩子们一样，在恬静的夕照坡和我们一起大叫大笑。我们欢呼到半夜才回去。
　　小米走的时候悄悄对我说，过几天雪化了我想学自行车。

　　第二天是新年，我以为小米的家人会来向我们拜年，可是他们没来，第三天是大年初二，我以为我们家会去给小米家拜年，可是爸妈都没这个打算。

　　我四天没看到小米。雪化了，我就跑去找小米，远远地我看见她正趴在窗户上看着我来的方向。她从楼上跑下去，见到我就说等我很多天了，我问她为什么不去找我，她说妈妈不让她去。我们把自行车找出来，向河边去，河边的那块空地很宽阔。

　　小米现在有很多生鸡蛋，都是黛玉生的。老黄也送鸡蛋给我，但都让妈妈拿走了。小米说她妈妈总让她用开水冲着喝，她不喜欢，她想自己烤。她要跑得远远的，到妈妈看不见的地方去做自己想做的事，她要学会骑车。

　　我说你不一定要学啊，因为我会骑的，我载你去。

　　小米说，你一个人骑得不够快。

　　小米还说，都怪夕照坡上的火车还不来，如果火车开进来了就可以爬上火车到很远的地方去烤了。

　　金蛋能孵出火车。除夕夜，老黄还说只要两个月车火车就可以开进来了。

　　小米很倔，时常摔倒在路边，雪刚刚化完，她脸上沾着满松软的泥土，小米哭两声，我笑得直不起腰，歪歪扭扭的，她就这样一路骑回家。

　　迎面走来了外出找女儿的小米妈妈，紧张之下，她又跌倒了，小米妈妈非常生气地把女儿从地上拉起来，非常卖力的打她的屁股，边打边问，还敢不敢跟这臭小子玩了？小米泣不成声，她的喊叫异常惨烈。

　　我对小米妈妈说，不用你管！

　　她放开女儿，大步朝我走来，伸出两个手指，拎起我的左脸颊，说，上次把我们家的劳模证书烧掉的也是你，小米和你在一起还不知道会干出多少坏事来，再让我看到你们在一起，我就到你家去算账。

　　她用力把我往后一推，我一屁股坐在泥土里，哭了出来，脸像被火烧着了。

　　回到家里，妈妈问我怎么了，我不说，因为我怕他们会用手指去捏小米的脸。

　　爸爸妈妈一起追问了，后来我终于还是说了出来。

　　我被妈妈拖到小米家，两家许久的冷战，终于爆发了，我也就此明白，我和小米无意中烧掉了她爸爸的劳模证书，这是他晋升局长的砝码之一，而能和他竞争的，只有我爸爸。

　　老黄一手拿着拐杖，一手拿着几个鸡蛋，在两家母亲吵得不可开交的时候进来了。一屋子的人看见他立刻静了下来。

　　他什么也没说，把鸡蛋塞在小米的手中，走了。

　　妈妈提着我灰溜溜地从小米家出来，身后的大门“砰”地关上了。

　　我以为再也没机会和小米一起玩了，我常常带着小黄到飞天石并没有上看不远处的工人们忙碌，铁轨已经铺下好几段，我们等的火车快要来了。

　　不知道过了向天，我偷偷到小米家不远处的地方，小米趴在窗户上，她看见我立刻用力挥手。一只纸飞机，从楼上飞下来，飞了一半就坠机了。我让小黄去把飞机叼过来，小米在上面歪歪扭扭地写：“明天你来早我，我们烤鸡蛋”。

　　小米把“找”字写错了，我笑着朝她点头，她挥手示意要我离开。我以为她妈妈要追来了，拔腿狂跑。

　　第二天我从爸爸抽屉里拿了打火机就去找小米。

　　小米大摇大摆地下楼来，怀里抱着一个纸盒，里面有很多鸡蛋，她妈妈爸爸都出门了，我们上路，我载小米，按照她的意思，我先来，等我没力气再由她来骑。

　　我们到的地方是一个没有树的山坡，那里有很多青草，有人在放牛，我们想要生火烤鸡蛋，可是怎么也找不到木材。绝望的小米快要哭出来了。

　　有个放牛的小孩子教我们用牛粪生火，我和小米将信疑惑，竟然真的生起了火。我们要把鸡蛋往火里扔，那个放牛的小孩子说不能，然后他跑到山坡下面弄了一堆泥土，告诉我们烤鸡蛋要用泥土包住，直接在火里烧会裂掉的。

　　等鸡蛋的香味终于飘了来时，放牛的小孩子跑掉了，他不好意思吃我们的鸡蛋，可是我和小米都喜欢他他帮了我们那么多忙却不吃我们的鸡蛋。他理了一个可爱的阿福头。

　　小米命令我去把他追回来。我们三个人一起吃鸡蛋。那是我这辈子吃得最香的鸡蛋，我把原来不喜欢吃的蛋黄也吃得干干净净，其实蛋黄也很好吃的。

　　放牛的小孩子问我们是从哪里来的，我们说：“从夕照坡来的。”

　　小孩摇着头，他说他不知道那个地方在哪里。

　　我们以为是因为我们走得太远了，却忘了只有我、小米、老黄把那个地方面叫做夕照坡。

　　小米告诉他，过不久我们还会来这里的，她说，到时我们是乘火车来的。

　　小孩过来和我们拉勾。

　　我们骑出很远，那个小孩快成为一个小黑点的时候，小米说他还向我们挥手，我下了车，也朝他挥手。

　　我们说好下次还会来这里的。

　　可是还没来得及等到黛玉生出足够的蛋，我们就要离开了，铁路已经建好了，但是火车还迟迟不肯开进来。我没时间等了，妈妈急着离开。

　　我把家里的电话号码写在一张纸上，让小黄交给小米。

　　我见到你的最后一现隔得那么远，你的脸贴在窗户上，看不清是不是哭了。

　　我哭了，但我哭了一下就忍住了。

　　我和爸妈要回城里了，上车的时候，我开始担心一件事情，就是在大山坡上放牛的小孩，他是不是一直在那里等着我们。

　　那时候的我不担心小米，因为我给她留了我家的电话。我在电话号码下写的那句话我还清楚记得。

　　我说，小米，等火车来的时候，我们一起去烤鸡蛋，你要记得打电话给我哦。

　　对不起，小米。

　　我知道我们在不同的城市里，可是我不知道我应该加上区号的。

　　你一定打了无数次电话给我吧，可是你只听见电话的另一头在说：你所拨打的电话号码是空号。

　　对不起，小米。

　　我在这里想念你整整一天了，我从未这样认真地想念过一个人。

　　小米，此时阳西下，这里变成了一个红色的世界，我想当年的老黄一定是在这样的时刻给这里取这个名字的。

　　夕照坡。

　　又一趟火车从这里路过。

　　小米，你在哪里？

　　我们一起到远方烤鸡蛋。