【导读】祖宗先人、神界诸仙是否真的有享用这虔诚的敬奉，在感觉不到的空间里，在耳目不及的眼前？你虽然心存疑惑，但常常被她们的严肃的态度所慑服。
有一天你突然想到，其实说故乡，一般是指乡村。假设一个人从生养的城市到了异地它处，时间长了想家，说成是思念故乡，总觉得在情绪化之外，还有点虚伪的成分在里面。相反，一个从农村出去在外闯荡的人，成功也罢，失意也好，说起想故乡来肯定会获得人们的同情。多长时间没回去了？是该回去看看了。一语直抵心窝。
今天说点对故乡的印象，实在是时代的新气息让故乡有了新的魂灵，每年一次在故乡的短暂停留，虽有过客的匆忙，但毕竟是抚根理须一番，对故土更加牵肠挂肚，成为离去之后长久的回味，如牛的反刍，咀嚼不尽，乐趣无穷，而且不吐不快。
说好说歹，就算是对日新月异的故乡上一柱心香，送一份祈福。
印象之一：从老树到新芽
长年在外的人都知道，回家的念头自心里冒出来那天起，打算、谋划、确定，这个过程就如同见风就长的芽苗一般，不可遏止地在心里萌动，那抽枝展叶的感觉，象受孕成胎的婴孩，给人无比的喜悦和想往，掐着指头算日子，把那条回家的路线先在想象中走上无数趟，脑子里一遍遍播放回到家里的情形，邻里乡亲会惊喜地握手致意，老母亲会颤微微地迎出来，平时孤寂的小院会一时笑语翻飞，活脱一个现代版的芳菲菲兮满堂。这一切，是过去回家的经验，更是思乡的一种精神幻像。说到底回故乡，因为时间的关系，有两个环节是才是探亲的高潮，一个是回家前的想象，一个是离家后的回味，真正在家里的那段计时如金的时光，成为这两个环节的一个爆炸的炸点，是节日里燃放的礼花，高潮迭起，可又转瞬即逝，倒
是那璀璨的一幕会长时间在人们眼前晃动，甚至会时时走进香甜的梦中。
每次回家，经过一天的颠簸，最后都会被搁在了村北的大道边。那是一条白粗纱布一样的路，从脚下直延伸进村子里，象是要揽你入怀的亲情手臂，早等了许多时辰。你却安捺住自己，心说不用急了，再也没有什么因素可把你和故乡分隔开了，肌肤相亲的一刻就要开始。你放下包裹，点上一支烟，心情复杂地望着这个生你、养你，并给你一生牵挂的地方。
不管是在什么时刻踏上这条道，立码你就整个身心开始渗入故乡情韵里了。如果是傍晚，一眼望去，朦胧时分的故乡是熟稔而又陌生的。静静横卧在小山岗前的村庄，象在岁月里风化缩水的小石头山，高高低低，参参差差地错落着，似乎无声无息，那样安静与和谐，家家炊烟袅袅，成缕成束，在村子上空汇聚起来，给村庄罩上了一团轮廓模糊的雾霭，在此刻西边晚霞的映衬下分外动人。偶有或牵牛或肩锄的乡亲从身边悄悄走近，不敢在昏黄的夜色中辩认陌生的来客，只好奇地转一下脸，便脚步不停地向前去了，走上那条白粗纱一样的路。
人间烟火的感觉好象钻进了你的鼻翼，有酸涩的湿润从饥渴的眼里渗出来。
你在寻找着与记忆中不同的地方，一切似乎都是熟悉的，从近到远，从前到后，好象和你离开时的样子并无异样。可总有一点陌生存在着，不在视线中，只在感觉里。
终于，尽管看不分明，那感觉里令你陌生的东西找到了，它触醒了你的目光。那是村庄外围的新房，它们崭新、整齐，成排成行，中规中矩又英姿勃发，是二十出头的处子。它们象是急着向村外的世界宣示成就的成功者，早不顾身后村里那些矮屋残墙。村子在变大，象宇宙里星际空间一样，在膨胀着向四周扩张，周围的农田被一点点蚕蚀掉，连不平的高坎、依托的山岭、浅流的河道都被它吸附了去，挖土夯基，垒砖砌瓦，架栋飞檐，最后划院修门，成了新的人家。而村子内里，却有十室九空的凄惶，年青人都在外面交通便利、高亮宽敞的地方盖房子，不愿意老屋翻新、原地打转，父母只好放飞雏鹰般的，把新房给盖在了村外，把媳妇娶进门后，分家各过，这才象把婴孩的脐带剪断，让青年人的日子自由挥洒了。
老屋伴着老人，度着清寒而又寂静的最后时光，不断地干枯着、衰老着，最后老屋成空，老院成旧，老墙成颓，和村四周生机勃发、红火日子的新家新院成了两极的对比。
旧巢仍在，只是昔日不再。
一次参观花卉园，主人指着一盆千年桂花说，这花宝贵就宝贵在老本上，越老的本越值钱。你看这颗，老本中间都朽空了，但外皮是活的，皮越黑的地方生命力越强，只要有这皮在，营养水分就会源源不断地供上来，这树就会繁衍生息，千年不死。你惊讶，看着树头的青枝、绿叶、金花，感叹着大自然的造化之神。
自然在那一刻，你一下子就想到了如此非常相似的故乡。
其实，不但村四周的新宅老屋还要依靠村中心的老屋老人，象你这样的长年漂泊在外的游子，不也是一样的吗？尽管是属于那距树心老本较远的一枝，但又有哪一刻一时离开过梦魂缠绕的故乡？其实，每次回家，都是一次精神的吸吮，都是一次营养的补充，都是一次良知的回归。
由此，你又想到了你们有着五千年文明的生生不息的中华民族，不管今天生活花样翻新，如何时尚富丽，其实何尝有一刻是离开过源远流长的传统精神的滋养！一个真正的中国人是永远不会数祖忘典的。
传统在子孙旺，少年强中国兴。也惟其如此，中国才会有将来，才会永葆生机，不断走向新的辉煌，实现在新历史时期的伟大复兴。
印象之二：从祭祖到祭车
过年是活人的事，更是故去人的节日。这在城市可能不是很明显，但在农村却是大事，一个节日过下来，一大半的精力和时间都要放在祭祀先人上。
每年年三十上午，家家妇女都要忙着叠金元宝，裁成小四方的黄纸在她们纤细灵巧的手里折转，一会儿就从掌指间蹦出如拳头大的元宝，远看象真的一样，堆放在簸箕里，黄灿灿的，真是映得小屋蓬荜生辉了。这元宝数量越多越好，因为要使她们所认识的诸家神灵都得到一份新年的礼物，而万不能有所遗漏。
等到三十晚上十二点前后开始发芝麻时，在院子天井那儿，摆设好的家堂里祖宗神灵早就等在那里了，这时先燃上三柱香，再摆上几碗刚出锅的饺子，然后对着家堂烧元宝。冬夜深黑的夜空似乎冻得瑟缩着，一会儿就飘满了纷纷扰扰黑翅膀的蝴蝶，和着此起彼伏的鞭炮声，把新年韵味浓浓地酿足了。偶尔有半空炸响的烟火彩花，光亮从高处闪下来，和着烧起烧落的香纸的火光，组成了大年夜光与影的奇特世界。女人们的脸在这忽明忽暗的光亮里，显得庄重、认真而又虔诚，近乎痴迷地搅动着星花乱飞的灰烬。而刚才还冒着热气的饺子，这时早僵在碗里，象已经让先人品尝过了，成了失却了灵魂似的，让人的感觉一下子冷到脚跟。
祖宗先人、神界诸仙是否真的有享用这虔诚的敬奉，在感觉不到的空间里，在耳目不及的眼前？你虽然心存疑惑，但常常被她们的严肃的态度所慑服。
这样的仪式结束之后，往往已是凌晨几点了，顾不上脱衣就躺到被窝里，一眨眼的功夫就又被父母叫起来：快，得去给长辈拜年了。随着一拔拔你来你往的人流，你挨门串户去打恭作揖，把早就准备好的笑容释放出来，准备好过年好吉利话送给长辈，相互致意，彼此祝福，倒也弄得喜气洋洋。但突然发现街上一簇簇的人群，走近一看，是一帮年青人在烧纸、放鞭炮，旁边则是一辆挨着一辆大同小异、新旧不已的拖拉机、三轮车，这些平日要么灰头土脸，要么油腻肮脏的铁疙瘩，此刻被擦得锃亮、崭新，而且在车前额头的位置都用大红纸贴上了金色的大福字，象一个神气的新郎官，又象一个待发的战士。
你奇怪地问身边的人在干啥，他们很惊讶地看着你，象看一个出土文物似的，不解何以问这秃头虱子明摆着的问题。
祭车呗！
答话是一个前额处挑着几根长发的小伙子，可能是这次祭车的一个主角儿。他的答话里有着对不解者的隔膜和冷静。很快，一个和你岁数差不多的人和你打招呼：没想到吧，现在的年青人一结婚就有车了，代替了过去的水牛、毛驴，人驮、肩挑，它不但可以送粪，犁田，搬运农物，而且是头脑灵光的青年人做小买卖的好帮手。别说现在小青年什么都不在乎，他们也有他们的兴趣所在，你看对他们的宝马多么尊敬？
听他说着，放眼望去，此时的大街上，有好几处都在进行着这个仪式，这竟成了大年初一早上最主要的事情、最热闹的时候。
你想，从老年人祭祖到年青人祭车，寄托的都是美好的希望和祈愿。但有所不同的是，前者把希望寄托在虚无缥渺的神灵身上，后者则把希望寄托在带给他们幸福生活的劳动工具上，这里面似乎不单单是寄托对象的不同，究竟还代表了一种进步。
人毕竟是现实的，趋利避害是人之常情。他们或者从父辈身上痛感贫穷的可怕与无奈，童年苍白的记忆让他们充满着对财富的渴求，对幸福生活的憧景。因此不要过多地把目光盯在他们的有时或轻率轻狂上，让他们趁着年青人自由不羁的心去闯吧。闯走新的路，攀爬新的崖岸，就需要有这样的尝试与果敢。
印象之三：从种瓜到种姜
沂蒙老区给人的印象是穷汉子，衣着褴褛，神情僵硬，话语直冲，自然还有吃苦耐劳、战天斗地的上品秉赋，但也只是让人觉得孔武有力而已，在相当长的时期里，沂蒙二字一直是个落后的代名词。八十年代初，你背着这个沉重的画像走出大山，来到古来就有鱼米之乡称誉的胶东，来到天下闻名的濒海小城烟台，来到云雾缭绕的仙境蓬莱，更切肤地感到蒙山沂水的寒磣与僻陋。在与生人打交道时，最怕的就是被问及家乡，对方一听就先摇其头，涵养深的会满含同情，来一句老区啊！好象革命老区成了唯一可以叫出口的赞词了。心直口快地就会发问还是那么穷吗？让你心里翻腾半天，无语噎哽。这贫穷落后的画像真成了十字架，如影随形，摆脱不得，让人痛苦不堪。古有《逐贫赋》，那心境、那感受描画得
真准确、传神，可以视为你的知音。如真能奏效，你愿当成真经千诵万念，只愿让故乡早日走出旧颜，重换新貌。
时间进入２１世纪初，那个带有曲辱性的画像正在渐渐失色，更换成一幅山水丰美的好景致。山还是那座山，河还是那条河，但山变宽厚善良了，给人们送来了财富，河变清冽丰美了，给人们送来了好运，似乎从一个穷汉子遥身一变成了阔少爷。变化的因缘很多，听乡亲讲多了，才慢慢理出一个头绪来，那嬗变的一个红线就是从种地瓜到种生姜的转换。
姜，按词典上解释，属多年生草本植物，根基黄褐色，叶子披针形，穗状花序，根茎有辣味，是常用的调味品，也可入药。这简单的描述，实在与它现实中对沂蒙山人的贡献与恩惠对不上号。
沂蒙山区除西部多一些高山外，大多属丘陵地带，土壤沙质为主，土层硗薄，又因地势高低不平，难以浇水灌溉，所以自古以来，农作物以抗旱性特强的地瓜为主，这种作物虽然生命力顽强，根、茎、叶皆可食，又可人畜同餐，但靠天吃饭，产量极低，仅够糊口而已。遇有旱涝不均的年份，有时就吃不饱肚子，只得节衣缩食过日子，那生活真一个清苦。姜性喜透通性良好的沙性土壤，原主要产地在西部的山区，从她千里迢迢嫁接过来以后，对这方土地就一见衷情，安安稳稳地扎根留下来，为沂蒙人带来了红红火火的日子，为沂蒙山区带了脱胎换骨的变化。一是她的产量极高，如果肥水供应充足，最高的亩产可达万斤左右，这块土地上历来作物的产量无法与其比拟；二是经济作物，价格最高时可达十元线以上，最便宜的时候
也在一元钱以上。这高产量加上高价格，才让沂蒙山人的腰包真正鼓了起来。
原属用途很小的调味品的姜，为什么会身价陡增，成为贵族式的作物呢？这其中原由也简单：出口。小山村的这条小河水接上了世界经济的大江大河，生意做到了东南亚各国，南到越南、菲律宾，东到日本、南韩等国家。他们以此为原料进行精加工，做成了风靡现代人养生保健的系列食品。
正象俗话说得，樱花好吃树难栽。生姜的好价钱也不是那么好容易来的。从育苗、种植，到施肥、浇水，到收获、保存，期间还有杀虫治病，甚至防偷防盗，那可是一条洒满汗水的艰辛之路。别的环节不说，只是在收获到出卖这个最后的环节，也是需要精心伺弄，像宝贝一样管理的。
生姜在秋天从地里刨出以后，就成了鲜姜，这时一般不是等钱急用是不会卖的，必须要放进事先挖好的地窑中保存起来，等到来年，或哪年价格合适了再卖。这个待价而沽，卖与不卖的自由，除了流年行市以外，全看地窑的质量如何，一个好的地窑能存放鲜姜十几年不变。所以现在在村的四周，包括近处的小山岗，甚至地头田偃，全都是密密麻麻的地窑，如水井一样，一口连着一口，每个入口处，上面还用焊接着铁栅的卧门，一把铁锁锁住，防止有人偷窃。打地窑的时间一般在冬天农闲，有的自家夫妻自打，有的几家合伙，有的雇人帮工，反正把打窑子当成一件仅次于盖房的大事来办，一入冬就开始看地方，谋划着干开了。有的承包的地多，就打好几口地窑。有时窑口太密了，打着打着会通在了一起，只好大家作废另开。
这很象是秋蝉踊虫的洞，密密挨挨，幽深黑暗，人们进出地窑，正象禅虫一般，脚踩着四壁上留出的坑窝，手脚并用地蠕动而下或低首屈体攀爬而出，嘴里还会衔着工具之类的东西。
鲜姜从地里刨出后，必须当天放进地窑，那时是土沙粘连的，如刚出生的婴儿一样，带泥带土，湿漉漉的。等到拿出来卖时，依然新鲜如初，泥沙素裹，必须用清水洗净，晾晒成六份干，然后与买家讨价还价，过称交接。因为洗姜费时耗力，是细致的手工活，快不得，急不得，姜皮破不得，洗姜场便应运而生了。
村里姨娘媳妇有了活计，发挥她们心细、手巧的特长，被请了去，计斤论两，按劳取酬，手把儿快的一天也能挣个几十块钱，这成了村人一种重要经济手段。如今来到村外，几步就会有一个这样的场，老远就会看见，用简易木板或直接画在墙上的洗姜场几个醒目的歪歪扭扭的大字，四围几间简易平房、一个小院落加上一个大门，就是一个场了，在生意好的时候，洗的，搬的，卸的，装的，热闹非常。
表面看，改变一个地方面貌的是这种普通的植物姜，但为什么这种司空见惯的植物，直到今天才焕发出她点石成金的奇异功能呢？答案是肯定的，是这个时代给了它走出大山的机缘，是这个好年头给了她自己也意想不到的命运更迭。
但你们更愿意想把她想像为一个美丽的女神，一个造福人间，创造人间奇迹的女神。让你们共同祈愿，愿她落地生根，子孙绵长，常驻蒙山沂水，继续造福这方历经苦涩、历经磨难的芸芸百姓。
【责任编辑：可儿】
联系客服
