“文章想好了再写，否则白白伤害了一棵树”
到我二十岁的时候，我已经开始有点名气了。每年我都会回乡下写作，我有个坏习惯，写一两行，如果觉得写得不好，就会把稿纸撕掉，揉成一团丢进垃圾筒，每天写完，垃圾筒都是满的。有一天文章写到一半睡着了，醒了后发现垃圾筒空了，那些丢在垃圾筒里的文章都被捡起来，用熨斗烫过，放在我书桌上。谁会干这么无聊的事情？一定是我的母亲。正想时，我妈妈走了进来，她对我说：“你看看窗外的树，你这些稿纸都没写完，如果有一张纸没写完就扔掉，一根树枝就没了，如果你写了整本稿纸，都没有用完就丢垃圾筒里，一棵树就白白牺牲了。”我看着窗外的树，很感动。我母亲接着对我说：“你写文章时，想好了再写，不然白白伤害了一棵树。”这就确立了我写文章的方向——一定要想得很透，再来写，有多少讲多少。
有很多作家，文章写得很深奥，不可理解或读不懂。大概有两种可能，一种是他自己也不知道自己在干嘛，另一种是他要通过这种方法让人家知道他很有内涵。当然，也有例外，以前台湾算稿费不算字数，算行，拿尺一量，看你写几行就拿多少稿费，就有作家希望写得更多。我有个朋友，叫古龙，他的小说从来没有从头写到尾，剧情都是悬在半空中，为什么呢？这样稿费算得多啊。我的副刊编辑向他邀稿，他寄来的稿子这样写：十八个大汉/在关外/策马奔来/跑到一座古市/一一跳上 /古市的屋顶/这十八个大汉/到了屋顶/一一跳下/咚/咚/咚/咚/咚/咚/咚……
十八次“咚”，我就打电话骂他，骗稿费未免也骗得太离谱了。当然后来我们成了很要好的朋友，在副刊上连载他的小说。他有一篇小说连载了两年多还没结束，我就打电话给他说：“古龙啊，你可以把这个小说结束啦，因为我们要改版了。”他说：“不行啊，我这个小说一百多个主角，每个人都有各自的命，我已经没办法控制他们了……”糟糕了，万一他写个五年、十年都不完怎么办？我说：“好啊，你不能控制他们，我来控制他们。”我用了四百多字就把这个小说写完了：其中一个主角，约这一百多人来选武林盟主，预先在地板下埋了一百多个地雷，等他们都来了，“砰砰砰……”一百多个主角都砰死了。这个小说最后一句是——从此，武林归于平静。所以一个作家如果要控制他的文字，应该在任何地方都可以做到。
不过，处理完这小说后，我就得罪了我的朋友。现在他有一部小说，里面有个人物，名字叫“清玄道长”，“清玄道长从小在武当山出家，不好好学道，奸淫掳掠，杀人放火，无恶不作，最后清玄道长头被割掉，挂在武当山的山头，斩首示众三个月。”所以千万不要得罪小说家，很可怕。
言归正传，写文字要简单、精确、不啰嗦、不冗长。我写的很多文章因为特别精炼，所以很多编入了国小和国中课本。
“站到云头看风景，这是一种境界”
在台湾，要把写作变成专业还是挺难的，所以我先进报社工作，一边跑新闻一边写文章，希望有一天不用跑新闻，完全写我的文章，成为一个职业作家。我进报社后非常努力，在我三十岁时，就被大家认为是一个成功者。同时我还在一个电视台当经理，还有一个广播节目每天播出。我写了很多书，那些书也很畅销，我还得了台湾所有重要的文学奖项。成功带来的应该是快乐、喜悦和放松，可惜那时候我觉得并不喜悦、不快乐、不放松，每天要开几次会，忙得要命，要跟很多不喜欢的人在一起吃饭、应酬，心里就很难过，到底怎么样才可以找到真正的幸福？
有一天，我打开抽屉看到一本书——《浩毅书》，这是印度哲学非常重要的一本书，打开一看，上面写着：一个人到了三十岁，要把全部的时间用来觉悟。我一想我超过三十岁了，却一点点觉悟都没有。“觉悟”哪里讲得最透彻，我查了下，发现讲得最透彻的是佛教，于是我想我要进入佛教世界，一个多月以后，我就把所有的工作都辞掉，到深山里躲起来，佛教叫闭关，每天念经打坐，思考人生，思考这辈子要何去何从。当时我想，如果我想透彻了就剃度出家，可是一直想都没想透彻，就这样过了三年，这三年我读了很多佛经。
有朋友问我是怎么想明白的，那时碰到的几件事让我想明白了。第一件事是下山去采买，不小心站在一个肉摊前，有人跑过来向我问价：“老板，五花肉一斤多少钱？”我非常生气，我已经闭关三年，你看不出来我很有智慧嘛，竟然认为我是卖猪肉的！我很快站到一边卖水果的摊前，又有个人到我面前问：“老板，苹果多少钱一斤？”原来我跟卖猪肉、卖水果的是一模一样的。这就给我一个很好的觉悟，重要的是你的心，如果你的心没有改革，即使你穿了袈裟，也是凡夫俗子，如果你的心得到改革，即使你是一般的人，你的内在也是很高的境界。
有人问我：“林老师，写作对你来讲有什么特殊意义？ ”我说：“二十岁时，我是站在桥头看风景，三十岁时是站在楼头看风景，四十岁时是站在山头看风景，五十岁时是站在云头看风景。到了八十岁，就是在天上看风景。写作对于人生，就好像心里看到的是这样的风景，为什么不断地写作，那是因为要看到更大的风景。”我觉得作为一个文学家，要有几个信仰：第一是不断地去追寻人生更好的境界；第二是不断整理自己的内在思维，去触及内心最柔软的部分；第三是可以跟千里之外没有见过面的人，分享你的生命经验。
“如果你有理想的怀抱，就会快乐得像神仙”
我觉得年轻人要培养几个能力，第一是培养爱的能力。你要懂得去爱，懂得去给。第二是培养面对挫折的能力。我写过一篇文章叫《常想一二》，为什么要常想一二，因为人生不如意之事十之八九，所以要常想那些幸福的事情，这样你的能量才会加强。第三是培养人际关系，要学会与人沟通。因为将来的世界不是单打独斗的世界，一定是团体合作的世界，如果你的人际关系没有做好，你就不会成功。第四要培养多元价值观。要看到这个世界上所有的一切都是不同的，人跟人都是不同的，就像我们看这个世界上很多东西都不一样，最苦的是苦瓜，最甜的是甘蔗，最酸的是柠檬，最辣的是辣椒，这四个都不一样。最后是要有一个追寻美好人生的态度。追寻美好人生的态度有三个特质：温柔的态度，理想的怀抱和浪漫的情怀。温柔的态度是对你爱的人要非常地温柔，如果你要过美好的生活，就要温柔地对待那些你爱的人。要有理想的怀抱，就是要看得高、看得远。汉字很有意思， “人”字边带个“山”就是 “仙”，如果你有理想的怀抱，就会快乐得像神仙。 “人”字边带个“谷”就是 “俗”，如果你很俗气，就往低谷里走，就不会过得快乐，你就没有理想。要有浪漫的情怀，就是你的生命里常常要有个空间，费一点时间慢慢走、慢慢吃饭、慢慢喝茶。
佛教界中有个非常了不起的师傅，有一天弟子问他是怎么修行的。他回答说： “我的修行很简单，吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉。”弟子想：一般人也跟你一样，吃饭的时候吃饭，睡觉的时候睡觉，到底有什么不同？禅师说：“不同！一般人吃饭的时候，百般取舍，睡觉的时候，千般计较。”吃饭的时候在想昨天吃到的鱼翅很好吃，明天要去吃鲍鱼更好吃，这一餐永远不会是最好吃的。你不会把生命的空间留给眼前这一刻。我发现古今中外的伟人都很喜欢散步，散步跟走路不一样，散步是创造生命的一点空间，培养生命的浪漫情怀，缓慢地欣赏、品味、思索这个世界，所以他们都有很好的思想。
所以，当你在年轻的时候，做好这些心理准备，将来的生活里就不会觉得挫折很大，在受到挫折的时候，你会有很好的态度去面对。所有生命的起伏高低，都会变成你人生的养料。你会有很好的态度来过你的人生。清朝有位文学家叫张潮，他写过两句话：文章乃案头山水，山水是地上文章。我的文章也是，摊开稿纸，文章就已经写好了，这些文章并不是凭空捏造的，而是把那些“案头山水”放到我的作品里。
人在年轻的时候，会想长大后要变成一个成功的人。什么叫成功？今天比昨天更有智慧，今天就成功了；今天比昨天更慈悲，今天就成功了；今天比昨天更懂得爱，更会包容别人，你就成功了。如果每天都成功了，将来一定会成功，所以，成功很简单。每个人都可以迈向成功，今天是土堆没关系，明天是土堆没关系，我要为明天铺一条土马路。
(根据林清玄的讲座编辑整理，未经本人审阅)
联系客服
