“文章想好了再写,否则白白伤害了一棵树”
到我二十岁的时候,我已经开始有点名气了。每年我都会回乡下写作,我有个坏习惯,写一两行,如果觉得写得不好,就会把稿纸撕掉,揉成一团丢进垃圾筒,每天写完,垃圾筒都是满的。有一天文章写到一半睡着了,醒了后发现垃圾筒空了,那些丢在垃圾筒里的文章都被捡起来,用熨斗烫过,放在我书桌上。谁会干这么无聊的事情?一定是我的母亲。正想时,我妈妈走了进来,她对我说:“你看看窗外的树,你这些稿纸都没写完,如果有一张纸没写完就扔掉,一根树枝就没了,如果你写了整本稿纸,都没有用完就丢垃圾筒里,一棵树就白白牺牲了。”我看着窗外的树,很感动。我母亲接着对我说:“你写文章时,想好了再写,不然白白伤害了一棵树。”这就确立了我写文章的方向——一定要想得很透,再来写,有多少讲多少。
有很多作家,文章写得很深奥,不可理解或读不懂。大概有两种可能,一种是他自己也不知道自己在干嘛,另一种是他要通过这种方法让人家知道他很有内涵。当然,也有例外,以前台湾算稿费不算字数,算行,拿尺一量,看你写几行就拿多少稿费,就有作家希望写得更多。我有个朋友,叫古龙,他的小说从来没有从头写到尾,剧情都是悬在半空中,为什么呢?这样稿费算得多啊。我的副刊编辑向他邀稿,他寄来的稿子这样写:十八个大汉/在关外/策马奔来/跑到一座古市/一一跳上 /古市的屋顶/这十八个大汉/到了屋顶/一一跳下/咚/咚/咚/咚/咚/咚/咚……
十八次“咚”,我就打电话骂他,骗稿费未免也骗得太离谱了。当然后来我们成了很要好的朋友,在副刊上连载他的小说。他有一篇小说连载了两年多还没结束,我就打电话给他说:“古龙啊,你可以把这个小说结束啦,因为我们要改版了。”他说:“不行啊,我这个小说一百多个主角,每个人都有各自的命,我已经没办法控制他们了……”糟糕了,万一他写个五年、十年都不完怎么办?我说:“好啊,你不能控制他们,我来控制他们。”我用了四百多字就把这个小说写完了:其中一个主角,约这一百多人来选武林盟主,预先在地板下埋了一百多个地雷,等他们都来了,“砰砰砰……”一百多个主角都砰死了。这个小说最后一句是——从此,武林归于平静。所以一个作家如果要控制他的文字,应该在任何地方都可以做到。
不过,处理完这小说后,我就得罪了我的朋友。现在他有一部小说,里面有个人物,名字叫“清玄道长”,“清玄道长从小在武当山出家,不好好学道,奸淫掳掠,杀人放火,无恶不作,最后清玄道长头被割掉,挂在武当山的山头,斩首示众三个月。”所以千万不要得罪小说家,很可怕。
言归正传,写文字要简单、精确、不啰嗦、不冗长。我写的很多文章因为特别精炼,所以很多编入了国小和国中课本。
“站到云头看风景,这是一种境界”
在台湾,要把写作变成专业还是挺难的,所以我先进报社工作,一边跑新闻一边写文章,希望有一天不用跑新闻,完全写我的文章,成为一个职业作家。我进报社后非常努力,在我三十岁时,就被大家认为是一个成功者。同时我还在一个电视台当经理,还有一个广播节目每天播出。我写了很多书,那些书也很畅销,我还得了台湾所有重要的文学奖项。成功带来的应该是快乐、喜悦和放松,可惜那时候我觉得并不喜悦、不快乐、不放松,每天要开几次会,忙得要命,要跟很多不喜欢的人在一起吃饭、应酬,心里就很难过,到底怎么样才可以找到真正的幸福?
有一天,我打开抽屉看到一本书——《浩毅书》,这是印度哲学非常重要的一本书,打开一看,上面写着:一个人到了三十岁,要把全部的时间用来觉悟。我一想我超过三十岁了,却一点点觉悟都没有。“觉悟”哪里讲得最透彻,我查了下,发现讲得最透彻的是佛教,于是我想我要进入佛教世界,一个多月以后,我就把所有的工作都辞掉,到深山里躲起来,佛教叫闭关,每天念经打坐,思考人生,思考这辈子要何去何从。当时我想,如果我想透彻了就剃度出家,可是一直想都没想透彻,就这样过了三年,这三年我读了很多佛经。
有朋友问我是怎么想明白的,那时碰到的几件事让我想明白了。第一件事是下山去采买,不小心站在一个肉摊前,有人跑过来向我问价:“老板,五花肉一斤多少钱?”我非常生气,我已经闭关三年,你看不出来我很有智慧嘛,竟然认为我是卖猪肉的!我很快站到一边卖水果的摊前,又有个人到我面前问:“老板,苹果多少钱一斤?”原来我跟卖猪肉、卖水果的是一模一样的。这就给我一个很好的觉悟,重要的是你的心,如果你的心没有改革,即使你穿了袈裟,也是凡夫俗子,如果你的心得到改革,即使你是一般的人,你的内在也是很高的境界。
有人问我:“林老师,写作对你来讲有什么特殊意义? ”我说:“二十岁时,我是站在桥头看风景,三十岁时是站在楼头看风景,四十岁时是站在山头看风景,五十岁时是站在云头看风景。到了八十岁,就是在天上看风景。写作对于人生,就好像心里看到的是这样的风景,为什么不断地写作,那是因为要看到更大的风景。”我觉得作为一个文学家,要有几个信仰:第一是不断地去追寻人生更好的境界;第二是不断整理自己的内在思维,去触及内心最柔软的部分;第三是可以跟千里之外没有见过面的人,分享你的生命经验。
“如果你有理想的怀抱,就会快乐得像神仙”
我觉得年轻人要培养几个能力,第一是培养爱的能力。你要懂得去爱,懂得去给。第二是培养面对挫折的能力。我写过一篇文章叫《常想一二》,为什么要常想一二,因为人生不如意之事十之八九,所以要常想那些幸福的事情,这样你的能量才会加强。第三是培养人际关系,要学会与人沟通。因为将来的世界不是单打独斗的世界,一定是团体合作的世界,如果你的人际关系没有做好,你就不会成功。第四要培养多元价值观。要看到这个世界上所有的一切都是不同的,人跟人都是不同的,就像我们看这个世界上很多东西都不一样,最苦的是苦瓜,最甜的是甘蔗,最酸的是柠檬,最辣的是辣椒,这四个都不一样。最后是要有一个追寻美好人生的态度。追寻美好人生的态度有三个特质:温柔的态度,理想的怀抱和浪漫的情怀。温柔的态度是对你爱的人要非常地温柔,如果你要过美好的生活,就要温柔地对待那些你爱的人。要有理想的怀抱,就是要看得高、看得远。汉字很有意思, “人”字边带个“山”就是 “仙”,如果你有理想的怀抱,就会快乐得像神仙。 “人”字边带个“谷”就是 “俗”,如果你很俗气,就往低谷里走,就不会过得快乐,你就没有理想。要有浪漫的情怀,就是你的生命里常常要有个空间,费一点时间慢慢走、慢慢吃饭、慢慢喝茶。
佛教界中有个非常了不起的师傅,有一天弟子问他是怎么修行的。他回答说: “我的修行很简单,吃饭的时候吃饭,睡觉的时候睡觉。”弟子想:一般人也跟你一样,吃饭的时候吃饭,睡觉的时候睡觉,到底有什么不同?禅师说:“不同!一般人吃饭的时候,百般取舍,睡觉的时候,千般计较。”吃饭的时候在想昨天吃到的鱼翅很好吃,明天要去吃鲍鱼更好吃,这一餐永远不会是最好吃的。你不会把生命的空间留给眼前这一刻。我发现古今中外的伟人都很喜欢散步,散步跟走路不一样,散步是创造生命的一点空间,培养生命的浪漫情怀,缓慢地欣赏、品味、思索这个世界,所以他们都有很好的思想。
所以,当你在年轻的时候,做好这些心理准备,将来的生活里就不会觉得挫折很大,在受到挫折的时候,你会有很好的态度去面对。所有生命的起伏高低,都会变成你人生的养料。你会有很好的态度来过你的人生。清朝有位文学家叫张潮,他写过两句话:文章乃案头山水,山水是地上文章。我的文章也是,摊开稿纸,文章就已经写好了,这些文章并不是凭空捏造的,而是把那些“案头山水”放到我的作品里。
人在年轻的时候,会想长大后要变成一个成功的人。什么叫成功?今天比昨天更有智慧,今天就成功了;今天比昨天更慈悲,今天就成功了;今天比昨天更懂得爱,更会包容别人,你就成功了。如果每天都成功了,将来一定会成功,所以,成功很简单。每个人都可以迈向成功,今天是土堆没关系,明天是土堆没关系,我要为明天铺一条土马路。
(根据林清玄的讲座编辑整理,未经本人审阅)
联系客服