忆老家——个叫静子的女孩

我们是因为长大而复杂还是因为复杂而长大呢？——题记
　　
　　老家的天是很干净的天，很明亮的蓝色。我和静子就是在这样一片天空下相遇的。
　　
　　静子是个很可爱的女孩子，典型乡下女孩都会有的细腻体贴的心思和城市女孩漂亮白皙的皮肤。人很安静，喜欢白色。
　　
　　静子的父母都在县城打工，将她交给奶奶抚养。她的性格就像她的名字一样，话不多，大多数时候都只会在别人说话时抿着嘴微微一笑，笑得可舒心了。
　　
　　夏天我回老家时，到晚上，我们在院子里躺在同一张长椅上，底下铺着凉席。知了在树上伴随着她呼吸的节奏，偶尔有热风吹过，掀起她的头发。我仰着讲，她侧着听，偶尔会表示一句赞成或提个问题。长长的睫毛耷拉下来，遮住大半个眼睛，就像我在上海的橱窗里常常看到的洋娃娃一样。待到寒假，老家就会下雪。没有孩子会不爱雪，我和静子也不例外。我们从她家院子里跑到我家院子，又从我家院子跑到她家院子里。积雪上留下一个个小坑，可有趣。
　　
　　由于只能放假时来往，我和静子见面的机会少得可怜，没有哪次不是疯疯癫癫地拉住对方的手笑着蹦蹦跳跳的。可是，现在静子呢？她到哪里去了呢？
　　
　　我嘟着嘴哼哼着，脚下踢着地下碎小的沙石，一路从外婆的院子踢到静子家的院子里，望着天，看着云。
　　
　　我伸长了脖子朝她家糊了发黄的报纸的窗户看去。那报纸是她奶奶糊上的，至于是什么时候糊的，又是为什么要糊，我都不知道，也不敢问。大人总是这样，当你小心翼翼地问他们问题的时候总会不耐烦地摆摆手让你一边去。
　　
　　我想静子了，想她又光又亮的蝎子辫，想她一笑就会出现在嘴角边的两个小坑，想她老是穿着的淡色碎花衬衣。
　　
　　就这么胡思乱想着，我仍未把静子给盼来。
　　
　　太阳现在已经在村子另一头了。她家发黄的、满是油污的老墙变得金红金红。一些光线透过墙周围的一些树射到地上，形成许多不规则的圆。
　　
　　外婆在不远的地方看着我，看了好一会儿才一边背着手一边往屋里走，还摇头晃脑地念叨着什么。不用说，准是“现在的小孩不开窍”之类的话。她穿着黑色印花大褂，脚上一双黑布鞋，厚厚的鞋底上沾满了已经干裂的泥巴。
　　
　　我才不在乎呢。我明天就要回上海去了，要再回来又要等到下一个放假，这怎么行？
　　
　　突然，我的肩膀被谁拍了一下。我一甩头，只见一个头发斑白的老人拄着拐杖用那双肿胀的眼睛看着我。
　　
　　我很快认出那是静子的奶奶，赶忙问：“静子在哪里？”
　　
　　她咳嗽了几声，回答：“走了！被她爸爸接走了！”
　　
　　她的声音像是夹了哭腔，断断续续。我一下楞住了，那个声言在我脑海里不断重复着“走了，走了”。
　　
　　夕阳的余辉下，一个老人的哭声，伴随着风吹过树叶的沙沙声，一同送走了一个名为“静子”的女孩。
　　
　　曾经是那样一个好女孩。