在30多年的时间里，安藤忠雄创作了近150个国际著名的建筑作品，是第三位获得普利策奖的日本建筑师。安藤忠雄历经拳击手、自学走向建筑家之路。但并不是事事如愿，人生很多经历都以失败收场，但他从剩余的可能性中，抓住了微小的希望之光，拼命地生存下去，最终成为了当今世界最为活跃和最具影响力的建筑大师。
外婆教的“生存之道”
我于1941年出生在兵库县鸣尾滨的贸易商之家，是同卵双生的双胞胎之一，但身为哥哥的我出生后就过继到外公家。因为母亲是独生女，出嫁时曾约定：第一个孩子要送回娘家继承家业。
外公家在筑港，和军方做买卖，据说当年相当意气风发，但日本战败后已家财尽失。战争结束时我只有4岁，完全没有对当时的记忆，现在还想得起来的是，从兵库县偏僻的避难所搬到大阪市旭区以后的事。新家是狭长的木造建筑，是典型的老街长屋。冬天冷到能看见寒风在吹，夏天却又闷热不通风。
我上小学之后，外公就与世长辞，从此我与外婆两人相依为命。外婆是具有京都大家风范、能够理性思考与独立自主的明治时代女性。经营小生意的外婆一直都很忙碌，没有多余的精力来照顾小孩。在我的记忆中，外婆从没督促我“快去读书”，或过问“成绩怎么样”，反倒是我想在家做功课时，还会挨她的骂：“要念书在学校念啊！”因此，小学、国中的9年岁月我真的把课业全抛诸脑后，拼命玩耍。我的学习名次当然也都是从后面数起来比较快。
当时每户人家都有很多小孩，随便呼朋引伴立刻就能招来十几个玩伴。大家尽情打棒球、玩剑、猜拳、钓鱼。但是，这么多的小孩玩在一起当然动不动就会意见不合，也有脸红脖子粗地叫嚷的时候，甚至还会互不相让而闹到吵架的地步。我在学校的学习成绩不好，吵架却很在行。只要在路上听到大呼小叫，多半都是我和别人在吵架，邻居都叫我“吵架大王安藤”。
对学校教育采取放牛吃草态度的外婆，“家教”却是非常的严格。她要求我“守信、守时、不说谎、不找借口”。
我的外婆有着大阪商人的性格，喜爱自由风气，也要求小孩要能自我思考判断，对自己的行为负责，并能独立自主。她彻底坚守这个原则，就连我要去动扁桃腺手术时，她也对小孩子的惶恐不安视若无睹，只说“自己走路去吧！”便很干脆地把我推开。当时还是个孩子的我，在去医院的一路上，心情格外悲壮，内心里也一直在给自己打气“我要自己一个人度过这个危机”，当然现在回想起这些来会觉得有些好笑了。
与外婆一起生活的日子，一直持续到她76岁过世为止。或许这并不是个正常的家庭环境，但我从未有过任何的不满。她教给我的“生存之道”，至今仍是我待人处世的基础。
真正的学校是市井
对于成长于老街的我来说，真正的学校其实是这生活中的市井。当时大阪老街的人们虽然穷，但大家都在互相帮忙下努力过日子，老街洋溢着生命力。离家不远的地方有铁工厂、玻璃工厂、围棋石工厂等，附近的人大多做手工艺活。因为邻居们都是熟面孔，孩子们可以随意进出任一户人家，而老家对面的木工厂更是我喜爱去的地方。放学回家后，书包一扔我就往那边跑，几乎每天都泡在那里。然后，也有模有样地学人家画蓝图，把木块削出形状，像桥啦、船啦这些简单的小木工造型，自己动手一个接一个地把它们做出来。在充满木材香气的环境中动手做东西令人喜不自胜。
国中一年级的时候，我家加盖了二楼。当时我也在木工旁跟前跟后，每能帮着做一些简单的活我就欢天喜地。开始施工后，眼前的风景不断地变化。屋顶开了洞，明亮的阳光就照进了阴暗潮湿的长屋。一抬头，就是蔚蓝的天空。跟昨天的家比起来，仿佛是两个不同的世界，我幼小的心中留下深刻的感动。
不只在木工厂，我也会拿自己做的木模到铸造厂，灌入金属；或到玻璃工厂吹玻璃球。少年时代这种沉醉于制作东西的体验，使我获益良多。感受不同材料的材质，惊奇于制作东西的方法，体验不受外形限制，从物体的形成来思考的自由。
木工厂的一位师傅数十年如一日地削着木头，他曾对我说：“木头也有个性，所以一定要让它们往好的方向伸展。”其实，制作东西，需要付出耐心和毅力，也在赋予物体以生命，可以说是一个崇高的工作，工作时更有触摸着实物而感受到活着的充实感。而建筑家可以摆脱实物形体的限制，能够自由地想象，但也失去了接触物体的机会。现在回想起来，成为工匠与成为建筑家，对自己而言究竟何者才是幸福呢？我无从得知其中的答案。
职业拳击无以为继
进入高中，升上二年级时，十七岁的我就拿到了职业拳击手的执照。当初是抱着好玩的心态开始打拳击，没想到练习不到一个月就考取了专业执照，这表示我有这方面的天分吧！
以职业拳击手身份站在拳击场上的第四场比赛，我第一次打到浑然忘我，比赛结束，拿到了4000日元的奖金。当时大学毕业生的起薪不过10000日元左右，所以这算是一大笔钱。总之，靠自己的身体工作而获得酬劳，让我非常高兴。
拳击是一种毫不仰赖他人的格斗竞技，比赛前几个月，会只为了那一战而拼命练习，有时还必须绝食来锻炼肉体与精神。如此赌上性命，独自承受孤独与光荣。
我的拳击战绩马马虎虎。顺利打到第六场比赛时，当时日本拳击界的明星原田先生竟然要到我所属的拳击场来练习。他是我们那个年代的明星拳击手，当时我对能见到他，只感到幸运和单纯的喜悦而已。但是，在跟拳击场里的伙伴们一起领略到他那惊人战力之后，我的兴奋之情却在瞬间消失殆尽。速度、力量、心肺功能、恢复力，不论是哪一项我都望尘莫及。这让我看清了不管我再怎么努力也无法达到那般境界的残酷现实，心中的“或许能靠拳击维生”的淡淡期待被彻底击碎，当下我就决定放弃拳击。那是开始打拳的第二年，也正好是高中生活迈入尾声的时候，我不得不认真考虑未来的出路。于是，我不断地向内心深处追问：自己想做什么？又能做什么？就在此时，我发现了自己自幼以来对制作东西的兴趣。
无视于身边大多数决定好要到铁工厂或汽车工厂上班的同学，我把就职抛在一旁，选择了自由。我也试了一段短期的上班族生活，但天生爱好自由又脾气暴躁的我，自然待不下去，没多久就辞职了。然而，选择自由的同时，沉重的责任感也随之而来。一想到外婆只凭一双女人的手独自将我养育成人，我便下决心不再给她添加任何麻烦，一定要自力更生。
一位老友也许是担心我不找工作，就帮我找了一份室内设计工作，让我为一间酒吧做室内设计。在读工业学校的实习课上，画设计图是家常便饭，但当成工作来做，却是头一遭。我埋首于建筑与室内设计的书堆之中，拼命地画蓝图。在工地不停地向工匠们低头恳求，拼命地对业主拜托，总算用自己画的这张设计图顺利完工了。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
