“我的家乡美丽可爱，绿水青山环绕村庄，一条小河弯弯曲曲流向远方，岸边的垂柳随风飘扬，果园里的桃花绽放着芳香，碧绿的原野金黄的麦浪，一排排房子坐落在山岗，美丽的村庄令人向往，你永远是我可爱的家乡……”我喜欢我的村庄，我热爱我的家乡。家乡的记忆就像这小河流水，在我脑海里匆匆流淌，从不停息。但是，留在我心灵深处的，当是我儿时的一些记忆----家乡那根永不弯腰，常年站立在老房子木门后边的那根扁担。
听母亲说那根扁担是父亲去山里，给生产队拉煤的时候在山路上捡到的。这根扁担做工特别精致，扁担杆光滑细腻，扁直细长，还有漂亮的木质花纹，是用槐木的料子做成的。父亲如获至宝，很高兴地把它放在大马车上带回了家。从那时起家里就又多了一个物件，扁担就成了我们家里的一个新成员。这根扁担见证了历史的变迁，和我们一起走过了艰难的岁月。父亲用扁担的一头挑着生活的艰难，另一头挑着为我们这个家付出的汗水。
小时候，我们在一边和泥玩泥人，父亲却用扁担挑水和泥制作泥坯。父亲从村子南边的那口水井里打水，然后把扁担放在肩上，找好了扁担的中心，两只手一前一后紧紧抓住扁担的铁链，直起腰大步流星地向家里走去。父亲很能干，挑一担水走起路来像一阵风似的，扁担在他的肩上颤悠悠的，水桶里的水也荡漾着波纹，但是，水却一点也不洒在地上。父亲脸上的汗水顺着脸颊流下来，在阳光的照射下露着晶莹。“爸爸，我渴了，我要喝水……”看到父亲把水挑回来，我们用小泥手擦擦汗水，迫不及待地要喝水。父亲慢慢弯腰从肩上把扁担放下，来不及用水舀子，我们就把小脑袋伸进水桶里，咕咚咕咚大口地喝着，喝到嘴里的水是那样的甘甜，是那样的满足，父亲用手擦擦额头上的汗珠，微笑地看着我们贪婪地吸吮着。父亲一次又一次地用扁担挑着水，父亲的肩膀让扁担压出了一条深深的血印。直到晌午才把泥和好，也是直到晌午这根扁担才能靠在木门的后边歇息一下。父亲要用他亲手制成的泥坯盖房子，那时村子里还没有盖砖瓦房子的。
我们玩着泥巴渐渐地长大了，从父亲的手里接过扁担，替父亲为家里担当一些事情。村子北边，我家有一块自留地，到了冬天我们把一天的脏水（马桶里的尿），用扁担抬到地里灌溉冬小麦。那时候种地不用化肥和农药，即使有化肥也买不起。我和弟弟相差一岁，弟弟个子和我差不多一般高。弟弟在前边我在后边，一条扁担把我们连在一起，步调一致地向地里走去。当我们用扁担抬着马桶路过王立家门口的时候，王立这个坏小子，把他家的大黑狗放出来追我们。弟弟为了保护我，说时迟那时快，我们不约而同放下马桶，弟弟抽出扁担朝着那个大黑狗打去。黑狗吓得嗷嗷直叫，跑到主人的身后躲藏起来。王立嘿嘿一阵坏笑，看到弟弟手里的扁担再也不敢欺负我们。那根扁担在那个动乱的年代保护了我们。
但是，那根立在老房子木门后边的扁担，小时候，在家里我们却对它望而生畏。那次母亲让我哄着小弟，母亲当时在生产队里干活挣工分。我当时才九岁，可是我下面就有三个弟弟。我最不爱做的活就是哄弟弟，小时贪玩儿，忘记了哄小弟，自己一人去玩儿。母亲将我叫到家里，弟弟哭着要妈妈抱，妈妈必须劳动，无人照看弟弟，情急之下，拿起门后边的那根扁担，这可把我吓坏了。我惊慌失措叫喊着向门口跑去，躲过了一次挨打。那天晚上，我病倒了，父亲知道了此事，和母亲吵架。“孩子胆小害怕，你怎么拿扁担吓唬她？”父亲爱我们胜过爱自己的眼睛，不许母亲打我们，何况拿扁担打我们呢？
母亲也是没有办法，那时生活艰难，缺衣少粮，为了挣工分养家糊口。爱玩是小孩子的天性，谁不喜欢玩呢？那时也不计划生育，我记的母亲生了小弟弟，生产队为了奖励母亲生孩子，给母亲送来2斤红糖。那时没有什么好吃的食物，红糖就是奢侈品了。母亲拖着疲惫的身子舍不得吃，省下来让我们喝糖水。我们生病时肚子疼，喝一碗母亲给我们沏的红糖水身体就好了。我的小伙伴儿阿英看到我们吃红糖，很是羡慕，用舌头直舔自己的嘴。“让你妈妈给你生个小弟弟，你也可以喝红糖水了。”我们和她开玩笑，母亲批评我们不懂事。想起来都好笑，小时候特天真太幼稚。自那次母亲用那根扁担吓唬我，我顿时觉得自己长大了，帮助母亲分担家务是应该的。
母亲没有用那根扁担真得打我，二弟可就不那么幸运了。那天母亲挑水在菜地里种菜，弟弟也跟着母亲在地里去种菜。弟弟已经上中学了，“你家孩子考试没有排上名次，倒数第一，你赶紧管管吧！”，邻居大妈的一句话，让母亲真得拿起那根扁担狠狠地揍了弟弟一顿。弟弟贪玩，不好好学习，考试成绩不理想。眼看就要考师范了，弟弟还是逃学到民兵训练基地捡拾废弃的子弹壳。
“我整天忙得手脚并用，把心血都掏给你，你却不好好学习，我还有什么奔头？我以优异的成绩考上了中学，只是因为我两岁就失去了父母，成了一个无依无靠的孤儿，过着寄人篱下的生活。是你太姥姥把我拉扯大，太姥姥年纪大，没有经济来源，没有人给我拿学费，我放弃了学业。仅仅三块钱的学费呀，我就进不了县城中学，没有圆我的大学梦。我把期望寄托于你们，希望你们有一天出人头地，而你却不知道争气，我今天非打死你这个不争气的孩子！”母亲含着心酸的眼泪，狠狠地拿扁担打弟弟的腿。倔强的弟弟也不肯躲闪，噙着眼泪静静地站在那里任凭母亲打他。大婶子赶紧夺过母亲手里的扁担，“你疯了，怎么能这样打孩子？”从此，弟弟不再贪玩逃学了。浪子回头金不换，那年弟弟终于考上了师范院校。
看到这根扁担，弟弟说：“如果不是母亲拿扁担揍我，说不定我还逃学，哪有我今天的荣誉和辉煌？母亲的扁担打在我腿上，打通了我不求上进的那根神经。我打那次就深深地记住了，母亲只打过我一次，却让我受用一生。”全村人都知道，是母亲用那根扁担把弟弟送进了师范院校。母亲拿那根扁担教育我们，是让我们像扁担一样，永远站立着抬起头挺起胸膛，永不屈顔媚骨堂堂正正地做人。
自从联产承包责任制施行以来，我家分到了六亩地，过大秋的时候，很多金黄的玉米棒子堆放在院子里，像小山。由于庭院很小，母亲说：“把这些玉米棒子运到房顶上晾晒，这样玉米棒子很快就会晾干入粮囤。”父亲站在房顶上，用那根扁担挂上铁钩子把玉米一筐一筐地运到房顶上。那根扁担又成了很好的运输工具，帮了我们很大的忙，为这个家出了很大的力。
这根扁担几乎没有闲着的时候，我们小的时候，每天我都和弟弟拿着扁担去邻居家抬水。弟弟心疼我，总是把水桶挂在离他自己的肩膀最近的地方；我也心疼弟弟，总是偷偷把水桶移到自己最近的肩膀这边。因为扁担的间距越长就越省力，肩上的担子就越轻。这根扁担让我们学会了彼此关心，兄弟姐妹相互疼爱，生活在一个和谐融洽的大家庭里，我们是多么幸福！
现在，老房子拆迁了，住上了新楼房。我们把能用的家具搬到楼房里，那根扁担也被母亲保存起来了。我们说:“楼房里怎么放那根扁担，扔掉算了。”母亲不同意。我们几次偷偷地把扁担拿出门外，母亲总是把它放到屋子里，生怕让雨水淋坏了那根扁担。母亲对那根扁担有深深的情结，我想母亲是为了怀念远去的父亲，因为那是父亲亲手捡回来的。或许是母情不愿忘记这根扁担，伴随全家度过了不平凡的艰苦岁月。也或许母亲有恋旧的情怀，总也不想忘记过去。不论怎么说，既然母亲不肯丢掉那根扁担，那就不要扔掉吧！母亲习惯于过那种田园生活，现在搬到楼房里有点不习惯。母亲总是说：“用扁担挑水的年代还是很让我留恋的，如今，虽然说过上了好日子，但是，现在自来水的水质远远没有水井里的水香甜。”
还是考上师范的弟弟想了个两全其美的好办法，把这根扁担横着吊在了东厢房的屋檐下，在院子里种的玉米棒子，我们把玉米皮扒开，然后再把几个玉米棒子系在一起，搭在那根扁担上，晴空丽日蓝天白云，金黄色的玉米吊挂在房檐底下，成了小院子里一道亮丽的风景。母亲看到那根扁担也有了一个好的归宿，看到这美丽的景观，微笑着对我们说“这才是农家小院的风景啊！看到那根扁担再也不被你们扔掉，我心里才高兴。金黄的玉米挂在屋檐下，那根扁担上的丰收才是我们农家的希望啊！”
如今，每当我回到家乡走进院子的时候，看到房檐下的那根扁担，我总觉得父亲还在。父亲并没有离开我们，永远和我们在一起。看到那根扁担，我仿佛就又看到了父亲那慈祥的微笑。“我的家乡美丽富饶，绿水青山环绕村庄，一条小河弯弯曲曲流向远方，岸边的垂柳随风飘扬，果园里的桃花在春风里绽放，碧绿的原野映着金黄的麦浪，美丽的村庄令人向往，你永远是我可爱的家乡……”
