B055-音乐详解《德克萨斯的巴黎》

http://www.tudou.com/programs/view/0ykDPrCTJZE/ 

每每听到那空灵孤独的滑棒吉他弦音，除了赞叹美国作曲家兼吉它演奏家Ry Cooder深厚的演奏功底之外，听者的思绪亦会顷刻融入美国西部辽阔荒芜的沙漠、消失在天际的公路和那低垂的夜幕。成功地将美国本土音乐如乡村、摇滚、布鲁斯、骚灵、爵士、古旧音乐等各个分支进行了全面的包容。于是便诞生了这部佳作《德州巴黎》电影。

 

一颗孤寂的心，永远在路上—用音乐详解《德克萨斯的巴黎》

http://i.mtime.com/eskare/blog/7608550/2/

 

A Canción Mixteca在整部电影中和其他乐曲相比，风格迥异，它是由RY COODER改编自墨西哥民谣的一首歌曲，充满浓浓的拉丁特色，有一种温暖的感觉。它主要是作为影片中表现亲情主题而多次出现的。
这首曲第一次出现是在开头，崔维斯闯进沙漠边缘的小酒吧找水时，作为酒吧的背景音乐出现，此时的版本是手风琴演奏，节奏明快而舒展，对于快要渴死的的崔维斯来说，这音乐就如冰柜里的冰一样暗示亲情的救赎。

此曲正式出现的第一次则是沃特带崔维斯回家的途中，沃特向他叙述往事时的伴奏，这时，温暖明快的音乐，表示沃特想用亲情让崔维斯尽量恢复正常。

第二次出现是在崔维斯首次去接亨特回家的场景，亨特对父亲充满生分，拒绝“走”回去，此时A Canción Mixteca出现和画面形成了声画分立，让人觉得心酸。

第三次出现是全家人观看四年前的家庭录像的场景。是整部影片中出现最完整的一次。这场戏是本片的重要段落，正是这段录像的播放重新唤起了崔维斯内心的温情，唤起对儿子和妻子的爱，而亨特借此接受了父亲，沃特和安也是百感交集。所有的亲情都被这首A Canción Mixteca表达得淋漓尽致（原声碟中还加入了崔维斯的扮演者哈利·戴恩·斯坦通的西班牙语演唱），温馨的音乐伴随温馨的场景又形成强烈的声画对位效果，触动观影者那心底最柔软的部分。

随着剧情的推进，在回家的途中，崔维斯开始向弟弟叙述“德克萨斯的巴黎”的来历，原来这是他们父母第一次欢好的地方，这时音乐No Safety Zone出现了，崔维斯一直在寻找，德州的巴黎是他的“起点”，他想是他心中的应恒归宿，他想找到这里和妻子、儿子重建一个家庭，只要到达那里，相信就会如愿以偿，No Safety Zone略显紧张的轮指技法强调了这一点。

看完录像后，崔维斯经过装扮，再度去接亨特，亨特也接受了他，和崔维斯一起回家，父子俩徜徉在袅袅夕阳之下，在此时Houston in Two Seconds响起，那伤感的吉他声似乎也不显得那么冰冷了，那四年前的美好岁月似乎又重新降临。这之后崔维斯准备启程去休斯顿去寻找妻子简。

COODER的吉他确实是撩动人心啊。观影过程中被曲调拨弄着心弦，一种似有却无无法拂去的思绪始终萦绕在耳边。正像你所说的，这曲调已经成为其中一个角色，融入到电影的每一帧中。这一篇很有特色，用配乐来诠释剧情，诠释人物的心境，诠释影片的主旨。配乐并非不可或缺，关键是要用的得体，用的恰切。这个切口，对分析《德克萨斯的巴黎》很是适合，作者的分析点到为止，对理解影片有很大的帮助。

-----------------

     疏离、逃亡、孤独、流浪，这是文德斯电影中永恒的主题。也是人类生活永恒的主题。与其说他是以为电影导演，倒不如说他是一位外科医生。他的手术刀，始终会此项人类灵魂中最柔弱的地方。
     影片伊始，导演设定的场景是美国西部广袤的大沙漠。无垠的沙漠戈壁中，秃鹫的残骸更增添了这篇土地的荒芜于冷漠。而主人公特拉福斯孤身一人站在荒漠中，显得异常渺小。似乎马上就要被这个世界吞没。他身形佝偻，衣衫褴褛。没有知道他从哪里来，要去往哪里。他好像是这么寂寞公路的窥探者一般。导演用一个长达2、3分钟的长镜头述说了这一切。在长镜头中，空间都是静止不动的，是完全被封闭在画框中的。流动的只是时间。于是我们得以以一个旁观者的角度，凝视着这一切。它只是告诉我们，他是存在的，并且鲜活。
     但是导演并没有极力告诉我们，他究竟经历过怎样的生活。虽然说这是一部公路片，却与其他的公路片截然不同。影片没有用一丁点儿的笔墨去叙述斯拉夫斯在路途中所经历的故事，而是讲述了他回归现实社会之后的故事。之所以用回归，是因为社会对他的疏离，社会对他的拒绝，已经使他远离了这一切。所以影片的前半部分基本上是没有对白的，特拉福斯选择了漫无目的的沉默。没有人知道他在想什么。但是，尘世的无奈，生活中不可言喻的孤独感，以及人与人之间的无法超越的巴别塔，都使人们难以逃离这个现实社会。于是，几乎是在影片的结尾，特拉福斯与前妻金-贝辛格的对白才让我们明白了他离开的原因。其实hi特拉福斯对着电话讲话。我认为，像他那样心灵闭塞的人，失语才是最好的状态。
     其实是一个很简单而又俗套的爱情故事。特拉福斯因为太爱他的妻子，所以变得精神紧张和小心翼翼。所以他们不得不分开。因为爱的太深，所以爱到怀疑。因为爱得太深，所以爱到几乎决绝，疯狂。斯拉夫特的爱极尽全力，但是他却不懂得如何表达。所以他只能走很多的路。这样，他才不会被自己的激情堵死。所以在影片的最后，斯拉夫特还是选择了离开，也许只有在路上，他飘忽不定的心才会找到安稳。
     配乐是这部影片的一大亮点。基本上苍凉的吉他声贯穿了整部影片的始终。从影片的开始斯拉夫特独自站在德州的沙漠中。到影片的结束，特拉福斯消失在公路的尽头。陪伴他的，都是六弦琴发出的哭泣。与我们印象中的吉他不同，少了那种摇滚乐的张狂与放肆。《德》中的吉他像是在述说一个故事一般，每个音符都成了斯拉夫死的代言，拨弦的人好像在拨动每一根琴弦之后都要短暂的停顿一下，思考下一次应该表达怎样的情绪。忧伤已经不足以表达音乐的基调。脑海中会涌现出无尽的悲伤。
     《德州，巴黎》是一个很奇怪的名字。原来巴黎是斯拉夫斯的爱情理想之地。他的生命属地是在巴黎。他在德州的沙漠中苦苦找寻的巴黎，只不过是一个远离人群，充满浪漫与温情的理想王国。
     这部电影上映的时间是1984年，离我出生还有5年。原来，早就有人选择了在路上。

--------------

《德州巴黎》，维姆.文德斯获得八四年金棕榈的片子，经典的公路电影。女主角是娜塔莎.金斯基，多漂亮的姑娘啊，在《苔丝》中见识了她演技的一面，在这部电影中依旧表现不俗，只可惜让波兰斯基那个老流氓给糟蹋了，真是自古红颜多薄命呀！
　　 片头的德克萨斯着实让我震撼，蓝天黄沙，沟壑纵横，记忆中这应该是我见过最蓝的天空了，比号称二十多层净化过滤的娃哈哈还要纯净。跟大多数公路电影一样，影片其实是一个寻找的故事，男主角寻找自我和出走妻子，儿子要寻找妈妈，弟弟要寻找哥哥，也许总结起来就是大家都在寻梦。就跟片名一样，这里的巴黎只是男女主角以前幸福美满的时候在德克萨斯买的一块地的名字而已，对于男主角来说那个地方是自己曾经幸福的见证，也是过去对未来美好的憧憬，也就是梦想。片中的高潮部分是男女主角隔着镜子的一段对话，煽情无比，回味无穷。导演留下了一个开放式的结局，女主角到宾馆里见到了儿子，而男主角在楼下目睹之后开车离去。我不得不承认这片子我有很多没看懂的地方，或者说是不太理解。
　　 在听到片中配乐响起的那一刻我有些许的兴奋，好像老朋友一样，毕竟我曾经埋头听了两天他的原声碟。当是听着觉得是缓慢的忧伤，虽然没有重复但是觉得稍微有点单调，不过配合了画面之后感觉非常之好，节奏跟影片拿捏的非常好，而且在不抢戏的情况能带动情绪，伤感中带着点期望，感性而舒缓的诉说着那种苍凉的寻找。
　　 还有比较让我感兴趣的一段就是，男主角在桥上碰到的那个不知是不是疯子的人所叫嚣的那一段话，非常犀利，非常摇滚的一段说辞。

---------------------

彼时，远方。
1、爱情的反面是什么，是恨吗？还是虚无？有人说，希望你恨我，因为那样证明你爱过我。有佛说，爱欲于人，犹如执炬，逆风而行，愚人不释炬，必有烧手之患。
我们常常把爱等同于占有，占有对方的身体，占有对方的心，要求对方的心里要给自己留一个位置。就像他爱她，爱到寸步不离，于是有了嫉妒，有了猜忌，有了暴力，有了扭曲。
男女之爱，总是逃不出这个怪圈，虽然常说爱她就要给她自由，只是自私如我，却总是要画地为牢，允许的只是圈内的有限自由。以为这样就能控制，就能把握。
其实，我们那里曾拥有过什么，物会毁灭，人亦会离去。我们所有的，只是彼此共处的那段时光，然后，用来回忆。
2、出发，是因为远方有个终点。行走，是为了达到那个终点。一直相信，旅行是种自我救赎，跳脱日常轨迹，审视自己内心所向。惯性的力量太可怕，以致于我们常常忘记要逃离这个没有终点也没有起点的怪圈。听说有种禅修，是为步行。心无旁念，只是觉察自己每一步，为步行而步行。他在TEXAS行走四年，他寻找的终点是那个叫PARIS的地方，那是他的生命的起点。行走让他甩掉种种藩篱，听取内心所往。
3、四年，以为自己可以忘记，亦或起码不再痛楚。只是，我们常常欺骗自己，再见时依然刻骨铭心，痛彻心扉。不过，我们起码学会了放手，学会了放弃，学会了不再拥有，不再占有。
终于，我们两个独立的个体，可以彼此相见，却不再走近，不是不能，只是不愿。
镜子两边的我们，在倒影里重合，没有痛心疾首，没有歇斯底里，曾经伤害已经过去，惟愿未来平和宁静。
继续上路，虽然不知终点何处。惟愿，行走既然可以拯救过往，亦能拯救将来。
4、吉他的映像总是和流浪、孤独相伴。那一声声抹弦，在TEXAS的荒凉中如此透彻响亮、深邃辽远。在路上，吉他是合适的，哀而不伤，忧而不怨，只是一声声，随着行者的脚步，向前。

 

孤独是一种绝症
1、首先，最初我是因为听说Cowboy Bebop的格调来源于这部电影，于是想了解它究竟是怎么样的。
现在看起来，也许没有Paris, Texas就没有Cowboy Bebop。
Cowboy Bebop的孤独解决方程式是一个装了一只义眼的男人＋一个装了一只义肢的男人＋一个冷藏了五十年的年轻女子＋一个智商超群的小鬼＋一条智商超群的威尔士柯基犬＋一艘几乎可以说是破烂的太空船＋变成废墟的地球＋太阳系里从金星到火星到小行星带到处都是人。
总之，他们每一个人都带着点与常人格格不入的特征，几乎没有与之相近的同类，因此就理所当然地凑在了一起，然后想到哪去哪，只要有足够的燃料。所以，不可避免地，他们最后终究是各奔东西，走上了各自的人生之路。
人生没有不散的宴席，推导就是，每个人，他们的人生相对而言都是独立的，换句话说，人终究都是要孤独的，不管本人有没有意识到这点。
Paris, Texas中的孤独却是直接无解。非常明了地。
Paris, Texas上映于1984年，我出生的年份，我开始的时间；电影中的主角Travis在寻找一个他出生的地方，他开始的地方，那个地方叫德州巴黎。
2 、Travis给人的第一印象就是，伤感，失语症患者，戴着顶红色的鸭舌帽（算是吧，比较土气的那种），在路上走着，形只影单，像乞丐一样。也许是像狗一样。
他不是霍尔顿，不是麦田里的守望者，一个沉默寡言，另一个则叨叨絮絮，但某些方面还是相似的，他们都是漫无目的，但同时又在寻找着什么。
3、在屋顶上，Travis把新靴子给了他弟弟Walt，自己要了对方的旧靴子。
应该有很多这样的人吧，不喜欢新的东西，喜欢略旧但又功能完好的。因为这样看上去有存在感。另一方面与心情多少也匹配。
但对于Tavis来说，是怎么样的心情呢？
4、nobody walks. 没有人在走路。 Travis的儿子Hunter如是说。但有些人就是喜欢在路上。
我忘记了那是哪一年，也许是1999年或是2000年，我记得那应该是上高中前后的第一个暑假，我做了一次环岛旅行。那其实是一个很小的岛，在同伴家里拼完一幅拼图，两个人就骑着自行车上路了，只不过花了一天时间。那天太阳很毒，旅程结束后我们的皮肤都被晒得红的发紫。上大学后，我最热衷的运动项目就是随便搭上一辆公交车，做到终点站，然后下车漫无目的地走起来，直到累了为止，再找辆车回去。我们一直在寻找的其实并非什么目的地，而是我们开始的地方。寻找某种认同自己存在的理由。
寻找认同感，也许是一个极为盲目的过程，或者更加是索然无味的。甚至有时候会让人恶心。但无法避免。
5、Travis年轻的妻子Jane出现在旧影像中时，让人惊艳。
四年后她仍然惊艳。
四年后，也许Jane与儿子Hunter相见，多少会获得一点宁静，也先不去琢磨会多久，在于Travis，他明白，在Jane那里，他已经死了，四年前就已经死了。没有什么再能把他们联系起来，即使是Hunter。
他本来是她存在的理由，但现在已经不能被她认同了。而与此同时，他存在的理由也跟着缺失。也因此不得不一直走在路上。
总得来说，在没找到存在的理由之前，每个人都是死的，行尸走肉，但那么一点的理由一直以来却又是供不应求的。于是，大部分人都是死的。　
6、当Travis提到他的父亲，Hunter的祖父时，他说，对方也叫Travis，不过已经死了。
H：那你能感觉到他已经死了吗？
T：什么意思？
H：你知道，当他走来走去，跟人说话时，你能觉得他活着，对吧？那么，他不在时你能感觉出来吗？
T：能，有时候。因为我知道他已经死了。
H：我从没觉得你死了。我总是能感觉到你走来走去的，还说话，在某个地方。我也能同样感觉到妈妈。
这样的话从某个小孩的口中说出来委实伤感无比；但也许在我们很小的时候我们是感觉不到孤独的，我们总是很容易转移注意力。我们慢慢长大的时候就没剩下多少注意力了。
看着自己过去的影像，看着自己过去写的文字，也许甚至都根本感觉不到那是自己。对于原本的自己也成了一种孤独的存在的你，这种情况会不时存在。
那是因为孤独的感觉不能转移，不能死去，只会慢慢膨胀。
唯有说服自己能有办法摆脱它们。
7 、有人曾经非常努力地去解决自己的孤独感。
从明天起，做一个幸福的人
喂马，劈柴，周游世界
从明天起，关心粮食和蔬菜
我有一所房子，面朝大海，春暖花开
从明天起，和每一个亲人通信
告诉他们我的幸福
那幸福的闪电告诉我的
我将告诉每一个人
给每一条河每一座山取一个温暖的名字
陌生人，我也为你祝福
愿你有一个灿烂的前程
愿你有情人终成眷属
愿你在尘世获的幸福
我也愿面朝大海，春暖花开
有个人非常努力地去摆脱自己的孤独。最后他卧轨了。
8、有个科学名词叫做量子纠结。
量子纠结是数个量子态的混合态，在量子力学里个别光量子的状态会受到另一个光量子的影响，处于同一系统的微观粒子在分开后，无论它们相距多远，仍然会保持一种瞬时的联系，一个粒子状态的改变可以瞬时地使另外粒子的状态发生相对应的改变，所以当知道其中一个量子态的时候，便可以同时知道另一个量子态为何，利用这个特性可以发展出瞬间的量子远传。
无论它们相距多远，仍然会保持一种瞬时的联系。
俗话说的母子心联心，或是说到的你远在它乡的亲人发生什么不幸时感觉到的心绞痛、跳眼皮等的症状，也许我们可以看作是量子纠结的一种宏观表现。
但毕竟量子是量子，人是人，完全不同的东西。即便你把自己搞得很纠结，某些人还是很难与别人产生联系，即使是自己的亲人，最爱的人。如果你是某些人，你会明白我说的是什么意思。
一个人的本质，很大一部分总是荒诞无比。我们一旦被生下来，从剪断脐带那刻起就会马上变得孤独无比。不知道那些把自己当成世界中心的人到底是怎么想的？
我想，一个人能做到与另一个人的维系，这一点就已经是很难的了。
而对于解决孤独，也许是一直地徘徊下去！？一停下来就会暴毙？
9、有人说伤感是一种终身疾病，但这种疾病却是因孤独而生的。
10、如果说伤感是一种终身疾病，那么孤独就是一种绝症。

--------------

电影里的那个人，因为在现实中受到的伤害，放弃了世俗的种种，远离了人类文明，走进了只有他自己和大自然的世界。电影里出现的场景总是高而阔的蓝天，没有尽头的公路，或者说是即便走到了世界尽头也仍然是这样的公路，路旁是金黄色的土地。不知道导演在哪找到了这样的一个地方，没有任何人类留下的气息，我也想去来着
所谓德州巴黎，就是你在无处可去的时候，心底会想起的那个地方，那里或许荒芜，却能把心装满。
很多朋友常常很奇怪地问我，你为什么这么喜欢看电影呢？人总要喜欢一些东西不是吗？没来由的喜欢一些东西。也就是在不知道该干什么的时候，大脑还会听到心里说不如看电影吧
尽管电影多少有些干燥，没完没了的太阳晒着没完没了的沙漠，音乐却优美得有点让人忧心忡忡。

忧伤的电影之歌二 《德克萨斯州的巴黎》Paris, Texas [SOUNDTRACK]

http://hi.baidu.com/sonicyouthclub/item/e8919912287a710db88a1a6a

 
《德克萨斯州的巴黎》是我最喜欢的经典电影之一，它描绘了一个人处于一种与世界、与自己深切疏离的境况。导演文德斯（Wim Wenders）也是那种你毫不犹豫会逢其片便收的导演，尽管他也拍了些令人失望的电影。这部由作曲家兼吉他手瑞·库德（Ry Cooder）制作的电影原声音乐同样堪称经典之作，它不同于以往的任何一部公路电影音乐，瑞?库德以幽怨的布鲁斯音乐为创作基调，并大量使用了充满迷幻色彩、令人颤抖的滑棒吉他音色，那些空寂、孤零的音符如浮云飘过天际，一条没有方向和终点的公路开始在我们内心深处延伸。

男主角享利?迪恩?斯坦顿（Harry Dean Stanton）除去贡献了绝佳的表演之外，还演唱了一首经过瑞?库德改编的墨西哥传统歌曲“Cancion Mixteca”，令听者动容。我猜也许是文德斯觉得电影中的台词太过精彩，以至于要反复聆听才够过瘾，于是建议在唱片中收录那段长达九分钟的经典对白“I Knew These People”，并请瑞?库德配乐稍作润饰。唱片的最后一首曲目“Dark Was The Night”，是上世纪初知名布鲁斯吉他歌手Blind Willie Johnson的经典名作，此处的版本无疑因为剧情而更显独特。这位传奇盲歌手Willie Johnson也是瑞的音乐偶像与精神向导，因为在瑞四岁时，一场事故令他失去了一只眼睛。《德克萨斯州的巴黎》是瑞?库德与文德斯的首次合作，而在此后的二十多年里，他们成为艺术之路上的“最佳拍档”。（文/刘钊）

曲目：
1. Paris, Texas
2. Brothers
3. Nothing Out There
4. Canción Mixteca
5. No Safety Zone
6. Houston in Two Seconds
7. She's Leaving the Bank
8. On the Couch
9. I Knew These People
10. Dark Was the Night

 

Paris, Texas: I Knew These People
Travis
I knew these people. These two people…(coughing)…They were in love with each other. The girl was very young, about 17 or 18 I guess. And the guy was quite a bit older. He was kind of raggeddy and wild. And she was very beautiful, you know. And together,they turned everything into a kind of adventure. And she liked that. Just an ordinary trip down to the grocery store was full of adventure. They were always laughing at stupid things. He liked to make her laugh. And…they didn’t much care for anything else because all they wanted to do was to be with each other. They were always together. And he loved her more than… he ever felt possible. He couldn’t stand being away from her during the day when he went to work. So he quit, just to be home with her. Then he get another job when the money ran out, then he quit again. But pretty soon she started to worry.
(我曾经认识这样的人……这样两个人。他们互相爱着对方。那女孩很年轻，我猜大概也就17、8岁，那男子要大的很多。他是那种随性狂野的人，而她则很漂亮。他们两人在一起做了很多荒唐事，她喜欢那样，即便是像去杂货店这样的小事也会充满乐趣。他们总是为那些傻事大笑，他喜欢令她欢笑。他们什么都不关心，因为他们想做的只是彼此在一起，他们形影不离。他爱她胜过一切，他无法忍受白天工作期间与她的分离，于是他辞了职，只为了在陪她。不久，他不得不去找另一份工作，因为钱花光了，可后来他又辞了职。但是没过多久，那女孩开始担忧了。)
Jane About what?
(担忧什么？)
Travis  Money I guess. Not having enough. Not knowing when the next check was coming in. (我想是钱吧。钱不够用了，不知如何支付下一笔支出。)
Jane(rit)  I know that feeling.  (我知道那种滋味。)
Travis  So he started to get kind of…torn inside. (于是他开始觉得内心不安。)
Jane How do you mean? (你指什么？)
Travis  Well, he knew he had to work support her, but he couldn't stand being away from her, either. (他心知他必须工作供养她，但却仍然无法忍受与她的分离。)
Jane I see. (我明白。)
Travis  And the more he's away from her, the crazier he got. Except now, he got really crazy. He started to imagine in all kinds of things.
(最后他还是离开她去工作了，他变得疯狂多疑。他开始胡思乱想。)
Jane Like what? (比如？)
Travis  He started to think that she was seeing another man on the slide. He came home from work and accused her spending the day with somebody else. He yelled at her and break things on the trailer. (他想像她勾引其他男人。他放下工作回家，骂她白天与其他人在一起厮混，他冲她大喊大叫甚至砸碎了活动拖车里的一切。)
Jane  The trailer?  (活动拖车房？)
Travis  Yes, they lived in a trailer home. Anyway, he started to drink real bad and he stayed out late to test her, to see if she get jealous. He wanted her to get jealous. But she didn’t. She just worried about him. That got him even madder. He thought that she never get jealous meaning that she never really cared about him. Jealousy was a sign of her love for him. And then one night, one night she told him that she was pregnant. She was about 3 or 4 months pregnant. And he didn't even know. And then suddenly everything changed. He stopped drinking. He got a steady job. He was convinced that she loved him now because she was carrying his child. And he was going to dedicate himself to making a home for her. But the funny thing started to happen. He didn't even notice it at first. SHE started to change. The day the baby was born, she began to get irritated at everything around her. She got mad at everything. Even the baby seems to be an injustice to her. He kept on doing everything all right for her. Buy her things. Take her out for dinner once a week. But nothing seemed to satisfy her. For 2 years, he struggled to pull them back together like they were when they first met. But finally he knew that it was never gonna work out. So he hit the bottle again.
But this time he got mean. This time when he came home late at night, she wasn't worried about him or jealous. She was just enraged. She accused him of holding her a captive by having her have a baby. She told him that she dreamed about escaping. That was all she dreamed about: escape. She saw herself at night, running naked down the highway, running across fields, running down riverbeds,always running. And always just when she was about to get away, he'd be there. He would stop her somehow. He would just appear and stop her. And when she told him these dreams. He believed them. He knew she had to be stopped, or she'd leave him forever. So he tied a cowbell to her ankle. So he could hear her at night if she tried to get out of the bed. But she learned how to muffle the bell by stuffing a stocking into it and inching her way out of the bed and into the night. He caught her one night when the sock fell out and he heard her trying to run to the high way. He caught her, and dragged her back to the trailer, and tied her to the stove with his belt. He just left her there, went back to bed and laid there listening to her scream. And he listened to his son scream. He was surprised at himself because he didn't feel anything anymore. All he wanted to do was sleep. For the first time, he wished to went far away, lost in a deep, vast country where nobody knew him. Somewhere without language, or streets. And he dreamed about this place without knowing its name. And when he woke up, he was on fire. There were blue flames burning the sheets of his bed. He ran through the flames, for the only 2 people he loved. But they were gone. His arms were burning. And he threw himself outside and rolled on the wet ground. And he ran. He never looked back at the fire. He just ran.He ran until the sun came up and he couldn't run any further. And when the sun went down, he ran again. For five days he ran like this, until every sign of the man had disappeared.
(是的，他们住在一辆活动拖车房里。而后，他开始酗酒。他很晚回家为了试她，看她是否会嫉妒。他希望她嫉妒，可她并没有。她只是关心他，但这更令他发疯。因为他认为如果她不嫉妒他的话，就意味着她并不真的关心他，嫉妒是她对他爱的标志。就这样，一天晚上……一天晚上，她告诉他怀孕了，已经三、四个月了，而他却根本没察觉到。于是突然间一切改变了，他不再酗酒还找了份工作。他毫不怀疑她是爱他的，因为她怀了他的孩子。他要竭尽全力为她建立一个家。但意想不到的事却发生了，一开始他并未注意到她的变化。从孩子诞生那一天起，她开始对周围的一切表现出烦躁，每件事都令她发疯，甚至孩子对她来说都是种威胁。他努力在每件事上迁就她，给她买她喜欢的东西，每周都带她外出用一次餐，但好像是什么都不能令她满足。他花了两年的时间努力使他们恢复到最初的样子，但最后他发现那是徒劳的，于是他又开始酗酒，但这次真的无可救药了。
一天夜里，他喝醉了很晚才回家，她既不担心也不嫉妒，只是愤怒。她指责他使她生孩子是为了拴住她的自由，她告诉他梦到逃跑，她梦想的一切就是：逃离。她梦见自己夜晚沿着高速路奔跑，穿过田园，越过河床，一直跑。可每当她认为自己已以逃掉时，他就会出现，用各种方式拦住她，不停的出现不停的拦阻。当她告诉他这些梦时，他相信那些是真的，他想必须阻止她，否则她真的会永远离开他。于是他在她的脚腕上系了个铃铛，这样晚上当她下床时他就会知道。但她设法解开了那铃铛，还在里边塞了袜子，然后悄悄溜下床消失在夜幕里。一天夜里，塞在铃铛里的袜子掉了下来，他发现了她正逃向公路，便一把将她抓住拖回了拖车房，用皮带把她绑在炉子上。然后撇下她又回到了床上，他躺在那听见她不停的尖叫，他还听见孩子的尖叫，奇怪的是他却什么也感觉不到，他想做的只是睡觉。头一次他希望远远的离开那儿，消失在没人认识他的茫茫旷野里。没有语言和街道，他梦想着那个甚至连名字都没有的地方。当他醒来时，已置身火海，火苗着点了他的被单。他冲过火焰奔向他深受的两个亲人……但他们已以不见了。他的胳臂烧着了，他冲到外边，滚倒在泥地上，然后他跑开了，再也没回头看一眼那火，只顾跑。直跑到日出时分，他再也跑不动了，当太阳落山后，他又开始跑。就这样一连跑了五天，直到完全没了人模样。)

德州 巴黎有两个感人的瞬间，一是特维斯与儿子那一段无声的与公路两边的行走，无声胜有声。二便是这段影史最感人的9分钟爱情独白，他在这头，生涩的语言诉说过去，这边已泣不能言。不是无法理解，而是太好地理解这样的情感，不和适宜的引用，或许是这个城市过于麻木与愚蠢，他们无可救赎地注定孤独。

维姆·文德斯在《德州巴黎》中阐述了对“人”这个词的理解。
　　何所谓“人”？电影为观众展示了人和空间的关系，不同的空间为人所赋予的不同属性，不同的人对空间的不同诉求。
　　进一步又展现了人和时间的关系，不同的时间内人随着时间的变化而改变的状态。
　　再近一步又讲述了在人与人的关系，男主人的自我的回归，经历手足情、亲情、爱情。
　　影片很明智的回避了简单的阐述，而更多着力于对这些关系的展现，留给观众较大的思维空间。
　　我很喜欢的作品。

布鲁斯的苍凉绵延在广袤的荒漠。
　　
　　德克萨斯的沙漠和魔鬼岩是属于男人的荒芜。这里曾经是传奇之地，有不绝的枪声和马蹄。这里曾经有日落黄沙、关山飞渡、和日当正午时死在地上的牛仔。就像文德斯在访谈中所说"这是在欧洲不可想像的风景"。文德斯的电影是属于男性的电影，摇滚与公路构筑起最基本的男性象征。
　　
　　沙漠里来的男人一无所有。没有过去，语言便失去了存活的意义。绵延着伸向地平线彼端的铁轨究竟通往何处？答案亦在那灼人的热里慢慢融化，"那里" 取代目的地的实意，驱动着身体不住的前行。
　　
　　男人是属于土地的，就像神话里无敌的安泰离开了大地便不能存活。所以特拉维斯对乘坐飞机惶恐不安。脚下的大地，联结着梦中的巴黎，离开它，将不得不面对一无所有的空白。
　　
　　巴黎是梦、是家园、是阴柔的代名，女性与回归的本体交织在一起变成那照片上的空地和特拉维斯母亲的故事。我不喜欢佛洛伊德回归母体的理论。梦境的造就，仅仅是安息之地与"她"的片刻重叠，东方人回归宇宙的说法似乎更趋向于精神而不是单单困于肉体。
　　
　　文德斯在访谈中提到魔镜对话的情节对他来说是一个意外，可正是这一段意外成为影片中最令人难忘的片断。特拉维斯与简的形象在魔镜中重叠的一瞬，叫我心中泛起五味杂成，那是难以言说的奇妙意味。
　　
　　娜塔莎·金斯基作为"欧洲的联结" 太过漂亮了。这位来自德国的金发美女曾经被誉为世界上最美的女人，<明月照沟渠>中的她，并不仅仅是一个花瓶角色，她确有着慑人心魄的美，和莫妮卡·贝努奇同样散发着梦一般的魔力。
　　
　　母亲与孩子相拥了，父亲默默地离开，上路。特拉维斯还是流下了眼泪，影片在琴弦的颤音里缓缓结束。特拉维斯会去往何处？
　　
　　PS:看到travis这个单词的时候觉得分外的眼熟，突然想起90年代末走红的那支英伦摇滚乐队。查了一下，才知道这支乐队的名字还真得是源出于<德州巴黎>这部电影，于是试着想象用他们的曲子去替代电影中的配乐...我错了T___T

我坐在这里已经有一会儿了，耳机里放着《暴雨将至》的原声，低沉而克制的大提琴，弦乐，哀婉而忧伤，像此刻我脑中那些隐隐浮现反复纠缠的混乱思绪。德州巴黎、取火和生命中不能承受之轻；一部电影，一个诗人以及一部小说之间的隐秘联系……我想我已经有些晕了，沉湎于文字和影像的人注定要为他的敏感和偏执付出代价，"这是没有终点的流放！"，想起了电影中那个清醒得近乎疯狂的男人在桥上的大声呐喊。历史和个人生命一样，轻得不能承受，轻若鸿毛，轻如尘埃，我们经历着生活中突然临头的一切，毫无防备，就像演员进入初排。既不愿在琐碎的生活表象中甘心陷落，又没有勇气干脆利落地对准自己的脑袋来上一枪，于是只能在无穷无尽的自我折磨和莫名瘙痒中不停地搔，直到把自己给搔死。还好，我们还可以把这命名为一种美感，恩，这是一种美感，治疗着我们的忧郁，给予我们继续生活的新的意志。生命不但低贱，而且生生不息。米兰·昆德拉说："悲凉是形式，快乐是内容。快乐注入在悲凉之中"海子说，"生存无需洞察，大地自己呈现"，书写文字时，再次感到假象的魅惑，时间会证明我的徒劳无功或者矫饰虚伪，而快感和假象总是并存的，至少此刻，我仿佛依稀触摸到了特里莎那些永远无法言喻的某种轻盈--"她的灵魂浮现于她的身体表面，如那些塞在底舱的水手终于冲了出来，散布在甲板上，向着长天挥臂欢呼。"
　　那么，这是一捧火，还是德州·巴黎？
　　
　　"我的脚在穆尔盖特，而我的心
　　 在我的脚下"
　　 --T.S Eliot
　　
　　在直升飞机上拍摄的美国西部旷野荒郊；巨大突兀的山岩沙砾中，走来一个褴褛邋遢的男人。这是一个疲惫已极、口干舌燥、面孔枯裂的流浪汉，他在烈日灼烤下蹒跚而又坚定地前行不止。他提了一只装水的塑料桶，桶里已经空空如也……在时间的荒原上，一个流浪汉在龃龉而行，苍劲孤寂的吉他声响起，烈日灼人，一只鹰在头顶，无声地飞过。Travis，travel，两个相似的单词中包含了些什么隐秘的讯息，没有人知道，你为什么离开，你已经走了多久，你在寻找些什么？"水退了。平静地退了。世界像灭了火种的陶碗, 温冷而稳固。这时如果人们围成一团,他们将会缺少一个明显的中心。人缺少了定义自己的东西，金雀花和豺狼则缺少制约。人们在一串洞穴中爬行,只有你能使他们站立……"那么，travis，你是在德州的荒凉旷野上寻找那个孕育了你生命的巴黎，还是那捧点燃人们双眼的跳跃的火？你的生命始于德州巴黎，travis，那块从一开始就注定被放逐的土地。你一路走来，风餐露宿，沉默不语，你从那个叫做母亲的女人的温暖怀抱中出走，义无反顾地投身荒凉，没有人停下来注视你孤独的脚步，你的耳朵里只有风声，你只是想走、走，不停地走，从生命的原点出发历经艰难险阻再回到那个原点，可是你没法停留，直到你遇上了另一个女人，和一个孩子……
　　"活了这些日子，外面的水仍是寒冷的,他正看见太阳如一滩鲜血在燃烧。 他有了一个愿望
　　。于是他回到她身边,举止富于醉意,像一棵松树在风中庄严地摇摆。"
　　是的，这一切也关于一场深刻的爱情。
　　Jane,你像所有果实一样饱满而甜蜜，那个男人找到你时，仿佛被那道幸福的闪电猛然劈中，言辞汹涌的失语，快乐得近乎悲伤。这浪潮来得过于汹涌，以至于你们都有些茫然无措，放弃挣扎举起双手，用不断地逃离和相互折磨来掩饰自己的慌张。"我爱她，我爱她爱得……超过我自己的想象"，travis艰难地说出的话语，令那个被大火灼伤的女人瞬间滑下泪来，在那一刻，她原谅了他。爱仍存在，但你仍将上路，travis，德州永远没有巴黎……
　　
　　"没有一个人像他那样粗暴地残害过自己。他用血糊住眼睛，当了三年的瞎子。那个东西像灾难的日子一样钉在他的肉体上。他骚动暴躁。他不能随遇而安。在一阵漫长而婉转的歌子中，在空地上舞蹈时，他把她带到那柄刀前，用刀在自己的胳膊上割开一个口子,把血涂在她的胸前。一言不发。 他上路了。"
　　
　　他用刀在自己的胳膊上割开一个口子，鲜血流出来，成了一个孩子。一个男孩，像所有的果实一样饱满而甜蜜。把血涂在她的胸前，一言不发，他上路了。行走，行走，travis，那座大桥上有人在声嘶力竭地发出呐喊："你们肯定会在毫无防范的时候被收拾了。绝对会是这样，我以我母亲的人头向你们保证！今天，在这里，站在我母亲的脑袋上，也是上帝的绿色地球上，每个人，只要不是生在他妈的下水道里，都应该知道并彻底理解！他们会在你们的睡梦中侵袭，他们会在热水浴中把你们抓走，他们会从漂亮的跑车里把你们拽出去！ 没有地方，绝对没有地方，在这个被上帝遗弃的山谷地带，我是说我的声音从这里扩散出去，直到该诅咒的莫哈维沙漠，再往远，越过barstows，遍及山谷里每个角落，最后到达利亚桑那。没有一个地方可以被称作安全区！根本没有什么安全区！我可以向你们保证，安全区都会消失，被彻底铲除，你们都会被发配，并且永世不得翻身！这是没有终点的流放，如果你还觉得这还挺有意思的话，我这儿还有思考留给你们。别看我形象猥琐，但请相信，我知道我在说些什么。我没疯！别说我没警告过你们！我警告过你们！我警告过你们所有人！"他不是一个疯子，travis，你知道，你和他一样清醒，你不说话，只沉默，低头一步一步穿过大桥，他在大声呐喊，声嘶力竭近乎疯狂……
　　而故乡的女人怀抱鲜红的血，日复一日，终于忘记了疼痛。
　　
　　"他提着头颅就像提着灯。上路。这是第一盏灯；血迹未干的灯，滑头的灯，尚未报答爱情的灯。平原上的人们那夜没有睡着。看见了他，提着头颅，又像提灯前来。里面有一点火种。无头的人，提火，提灯，在条条河之上， 向他们走来。"
　　德州·巴黎，那是一捧火，他提着自己的头颅，里面盛放着完整的火焰，神的孩子全跳舞
！人出生了，被上帝撵进人世，而人在饱尝凡世之苦后总想着重返伊甸园。然而，travis，从蛮荒之地到达灯火通明，你的火焰仍然在头颅中跳动，灼伤上帝也灼伤自己。伤痛至深的灵魂不能自救，但你割破了自己的胳膊，鲜血流出来，成了一个孩子。在他找回母亲温暖的怀抱时，你又将上路，寻找德克萨斯州的巴黎。Paris.texas,德州永远没有巴黎……
　　Jane停止了哭泣，她将孩子揽入怀中，像那条爱你的孤单的蛇，她将孩子揽入怀中，把血涂在自己胸前，在温暖的疼痛中度过一生。
　　
　　"我的珍贵的妻子俯伏于地，接受了火种与爱情。"
　　
　　引文：
　　《荒原》T.S.Eliot
　　《取火》海子

----------------------------
就像你所知道的那样，我一直都没有看德州巴黎。
　　
　　于是在看之前，德州巴黎之于我，已经是一个无敌泛滥的词汇，标签，流派，甚至每个城市里都会有那么一两家的生僻小店的店名。
　　
　　好像我的叛逆心一直阻止我去看那些带有考究冗长深沉定语的东西——在那几年里。除非它是无预谋无征兆，或者是基于一个由我发起的理由的。
　　
　　昨天我把它看完了，一开始看到时长有2个多小时，我有那么一会想打退堂鼓。然而我竟然出乎意料的，毫无停顿的把它看完了，一直到凌晨3点。
　　
　　电影出来的第一个镜头，是俯拍的沙漠和峭壁。我脑子里就想，这真是一部伟大的电影，就好像《心是孤独的猎手》里那个开头：镇上有两个哑巴，他们总是在一起。电影开头的这个画面给我的也是这样的感觉。虽然在这之前我连看了两部相同用流动的手法拍景色的电影开头，一个是《苏州河》，还有一个是《被嫌弃的松子的一生》。Travis戴着红帽子出现在沙漠里时，我想的是阿甘奔跑时的那个造型，不知道罗伯特泽尼吉斯是不是抄袭了十年前的这个时髦造型。
　　
　　剧情-
　　以我现在的眼光来看24年前的老片子，剧情其实真的乏善可陈：一个男人失去了妻子，抛下儿子，一个人在公路上放逐了4年。终于一天体力不支昏倒在某落魄酒吧里，被无良老板打电话招来他的亲弟弟，从此回归人类社会，与儿子逐渐打破隔阂，并最终带着儿子去休斯顿寻找跑路的妻子。寻找之旅非常顺利，一下就找到了，结果发现妻子在情色酒吧里工作。男人呢最终把儿子留给妻子，一个人重新上路了。
　　
　　可是，这样的故事也是挑不出刺的，每个环节互相扣紧，很稳固的咬合。每一个下一场都出来的恰到好处。每个伏笔都埋下又一一掀起。一个都没漏下。
　　
　　演员-
　　对不起，演员也恰到好处。老Travis一出来我就说了，有的演员是天生，而Harry Dean Stanton天生就是悲伤的，寡言的，闷骚的，偏执的，孤独的。恩，他是巨蟹座。
　　
　　小hunter的演员Hunter Carson，相信看过此片的人都对他印象深刻，我也大为惊讶，这家伙明明长了一张松田龙平的脸啊。这小孩早熟的一点也不让人讨厌，说着沧桑的话却有这天真的表情。说个题外话，电影外边这孩子也不简单，又做编剧又做导演，十项全能。
　　
　　扮演妻子Jane的是漂亮的金斯基，她有点像中国的周迅和舒淇，是天生适合演这类角色的，坏女孩，性感，有着无敌天真。
　　
　　而Travis的弟弟和弟妹就像Ann的蹩脚普通话一样恰到好处。绝对不会留给你额外的任何想象，但让你完全明白他们的身份和状况。另外我个人觉得电影在描绘这一家的生活时过分冷静，没有一点温度和态度，看来这位靠制作广告牌养家糊口的男人并不在导演钟情的范围之列。
　　
　　所有的演员都没有出格，严守着大饼图上的份额在电影里发挥自己的光和热。
　　
　　情感-
　　
　　电影里的情感也被很清晰的划成三个段落。
　　第一段是兄弟。
　　第二段是父子。
　　第三段是夫妻。爱情。
　　
　　所有的感情都浑然天成，不需要多做交代，你闭着眼睛都能猜出前因后果。
　　
　　当然本着稳妥原则，导演还是给你交代了一下，第三段里有两场Travis和Jane隔着单面镜交谈的大段对白戏。由此你知道n年前这对男女由爱生恨的演变过程。
　　
　　亮点-
　　
　　这个电影里有很多很多出彩点。
　　Travis想做一个好爸爸，在片子里只这会昙花一现的一个黑人女佣非常自来熟的帮他打造行头的那场戏，让我想起《这个杀手不太冷》里leon和娜塔莉互扮电影明星的那个片段。有点小幽默。
　　
　　Travis第二次去接hunter，两个人隔着马路一起走回家的那场戏很是温馨，尤其是斜坡上那一段。
　　
　　hunter第一天早上去学校，travis追出来说要去接他，不知道大家注意到那段没有，拍的真是慢啊，跟现实生活的节奏是一摸一样的。我闭眼想了一会，确定，一摸一样，还有光影的效果，这就是很难达到的真实感啊。
　　
　　还有桥上那个大声叫喊的过路人，很多人在讲述这部电影时会说到它，我也要说。这个算是神来之笔吧，是本片唯一不在稳妥范围内但是很精彩的戏，那段台词文艺fan可以抄写下来，虽然单独拿出来看并没有太大意义。
　　
　　单面镜的运用虽然很老套，但是很管用。轻而易举达到导演想要的氛围条件。
　　
　　……凡此种种，太多了。
　　
　　总之这个电影太浑圆了，起承转合，开纳包容，毫无拖沓。
　　
　　最最主要的是，它一点都不过时。虽然不够惊世骇俗，但内功相当深厚。其实电影很能体现导演的气质。《德州巴黎》之于维姆文德斯，《铁皮鼓》之于施隆多夫，《陆上行舟》之于赫尔佐格，法斯宾德的太多了，只好说一个最有名的《爱比死更冷》，德国新电影这四杰的电影性格相当之明显。跟这三个人比比，文德斯只好做了最文艺，最温情的一个了。
　　
　　
　　-爱情
　　
　　公路戏离不开爱情。总是大段大段的讲爱情，最后还是要离去。关于爸爸和妈妈第一次make love的地方，德克萨斯州的巴黎，发黄的旧照片，海边的温情dv，还有travis和jane在沧海桑田后通过静静的叙述带出来的捆绑交割烈焰包围的爱情。
　　
　　基本上这样的爱情都存在与感情浓烈需索过度的两个人身上
　　
　　基本上这样的两个人都没办法安安分分的好好过日子
　　
　　基本上这样的结果是注定，这才是这样的爱情一直存在下去的唯一办法，因为他们都不能停下来。他们必须是行走的，流动的，不断的，静止意味着一切的结束。
　　
　　所以travis最终的离开，不是因为他不爱jane了，也不是因为他不能接受jane沦落风尘，而是因为他是残缺的，他需要不断的寻找，不断的在路上。一家三口在一起的结局看起来其乐融融，其实不然。大家都会被伤害。
　　
　　其实jane很爱travis，不知大家看出来没，她受不了被禁锢，她的伤害来自travis。
　　
　　而travis的伤害却来自他自己，他本来就不是个正常人啊，没听他说他读书时是搞乐队的吗？搞乐队的能有正常人吗？！
　　
　　而小hunter，很明显的他身上遗留父亲的气息太明显了，他早晚有一天要在路上的，哼哼，等他再大那么一点……
　　
　　约翰列侬为什么后来选择了大野洋子而不是辛西娅，因为大野洋子只给了他一部分，爱的那么死去活来，但是只有一部分，另一部分的她是自由的，这种微妙的不确定能保护他们一直走下去，而不至于僵死掉。
　　
　　好吧我承认我最近的确在看杰克凯鲁雅克的《在路上》……
　　
　　白云苍白色
　　
　　蓝天灰蓝色
　　
　　你的爱人呢
　　
　　一直在路上
　　
　　呢

 

离开，只因生活不再完美

古尔齐亚 4 2008-12-22 01:02:26

　　 淡蓝色的天际下，是德州颜色耀眼的沙漠与石山，一个行装古怪的男人穿梭于不断变换的背景里，继续他的脚步。画外的贝司在支撑并撕扯着德州狂野的灵魂。维姆文德斯的《德州，巴黎》如此开张。
　　“充满了欧洲人的晦涩。”
　　“但它让我安静啊。”我曾经与朋友一起如此讨论文德斯的另一部经典作品《云上的日子》，舒缓的步调与现代的色彩是文式影片中的突起的双峰，也是他借以表达人与城市急促矛盾的深刻的理性思考的板刷。
　　巴黎是片中男主人公特拉维斯（TRAVIS以下简称特）与妻子简一起在德州买下的一块空地的名字。他们曾想共同在那里快乐的生活。也是他在影片中始终未曾到达的一片处女地。唯一连通他的话语或心灵中的巴黎（文中出现若非特殊指明即指空地）与他脚下的德州的土地的是一张照片，一张流浪路上的贴身的照片。当他不再记得去巴黎的路时，当他满心希望但最终迷失在莫哈比沙漠时，一张折了角的照片成为了曾经美丽生活梦想的唯一寄托与明证。影片以他寻找巴黎的流浪脚步开始。他象一个患者，不肯说话，行为古怪，不肯坐飞机，因为双脚不想离开土地。执著于一辆有伤痕的汽车，所有的一切，源于他对旧日的留恋，对旧日美好意象的追寻而不得让他的双目暗淡无光。
　　过去的人和事无疑是理解全片的重点，但除去一段曾经拍摄的家庭生活录象之外，对过去的表达一直是通过人物的叙述来完成的。特在沙发上对儿子讲他和妻子的过去，他在俱乐部对电话听筒那端的妻子讲他们的过去。并没有采用“昨日重现”的拍摄方式，更注重于对当下的表现，作为观众的“你”是在观看最当下的状态，导演关心的是对当下的人物的刻画而不是对故事的清晰的表达。曾几何时，多少导演在执著于讲故事，而文德斯执著于故事之外叙述者的精神状态。还有值得注意的是弟弟夫妇在故事叙述过程中所分担的重量与起到的多元叙述的真实性效果。
　　特与简的婚姻曾经很快乐，但内心的空虚让他对她即依赖又疑心，不羁的性格使他没有固定的工作，疑心让他对她的工作又横加猜忌，他以酗酒与离家的方式渴望得到她的关心，未果后他气愤日盛，最终使她离家出走。孩子亨特被交给弟弟夫妇照养，特开始了寻找简的四年多的流浪生活。重新的父子重逢让一切都显得那么陌生。特与孩子在一家俱乐部里找到了简，她象对待其他的顾客那样对待他，当他在她的哭泣中叙完前情时，他把孩子交给简，自己有开始了新的流浪。他是自己所在城市的流放者。
　　电影表达了几个很现代化的问题。人与城市的生活的不协调，生活理想破灭后的追寻，爱情理想破灭后的婚姻，隐藏在城市角落里的孤独的心。文德斯是公路电影的高手，曾以“公路三部曲”嗤声影坛。人们在受伤后的逃离与在路上的状态是许多作品关注的焦点。特拉维斯在路上遇到的控诉社会的“嚎叫者”，他自称很清醒但行为很疯狂，真的不知是那些反抗社会的“怪人”是清醒的还是这些甘愿熟视与自慰的“正常人”是清醒的，这是个解构现有社会秩序的伟大工程。德里达的去世会让人重新想起这个话题。UPDIKE笔下“兔子”哈里的逃跑，《阿甘正传》中甘的跨越美国的奔跑，甚至垮掉一代的在路上的狂飙，流浪与奔跑成为当代美国精神中最忧伤的一段篇章，也是正在美国化的国家中的一部分人将来所要经历的伤痛。
　　影片以正在流浪开始，又以继续流浪结束，仿佛生活是流浪中发生的一段小插曲，曲终人散后生活消失了但流浪还要继续。当然这不是全世界的普遍性话语，但这种面对生活的严肃与认真是让我肃然起敬的：永远的离开，只因为生活不再完美。