初见翁的文就是25楼的《喝采》，文中用十分冷酷和蔑视的句子提及哥哥的死，从此对这个女人写的东西不予置评。不过香港有热心的贩私将大量的有关抑郁症的资料寄给她，详细的讲解哥哥的死因及抑郁症病情影响等情况，后来倒也可以从字里行间看出有所改观。多谢一直默默的做实事的朋友。
一直都知道翁喜欢陈百强（翁也从无掩饰过她喜欢陈要多一点）。
传媒人的影响力不容忽视，他们的笔，他们的口是以影响数以百万计的读者/听众的。统战比宣战好。
喝采（摘自翁静晶《琐见琐文》）
四月一日下午六时许，听见同事们发出一阵惊呼——“张国荣堕楼身亡”。第一反应，全属谣言，是愚人节继“疫埠宣言”后又一恶作剧。
再过十五分钟，有线新闻证实噩耗，整个人脑子突然一片空白，千万个问号随后在脑中浮现。张国荣在自己心中一直是位智者，何以在四月一日，竟成了自寻短见的愚人？
我认识的张国荣，是充满上进心及有斗志的青年人。跟他接触的一段日子里，彼此都是反叛的一群，不轻易被外来因素打倒。
在疏于往来的十七年间，哥哥事业、爱情皆得意，生活无忧，比较起来，他是“人上人”。要寻死，轮到自己也轮不到哥哥。
一九八0年拍摄的一部电影《喝采》，第一男主角陈百强死于非命，第三男主角钟保罗跳楼自杀。短短廿年间，两次白头人送黑头人。
偶尔在街上碰到哥哥，也提起过这事。没想到，现在竟连身为第二男主角的哥哥也遇到同一命运。接连的不幸事，令《喝采》变成悲剧。
思想十分紊乱，睡不安稳做乱梦，见到逝去的朋友们，也梦见过最怀念的外婆。梦的结局，是自己患上非典型肺炎。从咳嗽中惊醒，依稀记得梦到丹尼，他对我说：千万不能自杀，精神遇到困扰，要切记向心理医生求助。
科学化解释，日有所思，夜有所梦。在情绪极度低落时期，坦言也有过轻生的念头。然而，想到仍未对父母尽孝，亦未对社会尽责，对国家尽忠。既有死的勇气，倒不如用这份勇气继续生存。
感谢报梦者，作为《喝采》中唯一仍生存的角色，我会勇敢继续前路
三剑侠--2005-5-18
陈百强、锺保罗及张国荣，曾被称为「三剑侠」。名称的由来，只因在接连两套电影－－《喝釆》和《失业生》之中，三人都担当着大同小异的角色，他们更一同以谭国基作经理人，于是就产生了这称号。
「三剑侠」，让人以为三人关系密切，私交甚笃，其实不然。陈、锺、张各有不容侵入的内心世界，表面看似友谊深厚，事实却是人前一个样，人后另一个样。正如前文所述，锺保罗是「世界仔」，待人接物手段圆滑，不轻易剖白真情，属于君子之交淡如水的一类。有利害冲突的人，难以与锺成为朋友。
陈百强傲气风骨，既孩子气又不易卖帐，只有「疼」他「让」他的人才能够与之相处。对于锺和张，陈是个顽强不败的对手，而并非推心置腹的朋友。同时他比较喜欢找比他年长，又见识广博的漂亮女士谈心事，例如林燕妮和梅艳芳。同龄的男性朋友，止于闲来玩乐。谁可以分享秘密，陈百强清楚得很！
当年并不得志的张国荣，性格处于陈锺之间，有些少陈的捣蛋稚气，亦不乏锺的世故成熟。两种颇为极端的性情，反复流露于不同情况。例如，他最喜欢用言语「刺激」陈百强－－尤其是后者正在闹脾气的时候。在那种情况之下，谁都不敢去招惹陈，张国荣则会出尽百宝，趁机去逗他，讲出一些似是玩笑又像揶揄的话，去试探陈的反应。论口才，陈不是张的对手，但他总不会当众向张大发雷霆，只会默然避开，躲到另一处继续生气，或是幽默地反唇相讥，勉强做到喜剧收场。可以肯定的是，陈并不欣赏这种「逗」，但张又总能够适可而止，见好就收，在「引爆」之前及时熄灭火种。
旁人的眼中，似是一对欢喜冤家，但当没有其他人在场的时候，二人鲜有交谈。陈与张的关系，就像旧时的陈宝珠和萧芳芳。
心结 - 2005，5，20
八五年，张国荣首次举行个人演唱会，其中有一晚，陈百强是捧场嘉宾，更获前者之邀上台合唱《鼓舞》，亦即《喝釆》之主题曲。这一回，经已正式走红的张国荣，才是舞台上的「第一男主角」，开始从高峰「回落」的陈，再抢不走他的风头。
在芸芸的歌曲中，张偏偏每晚都选唱《鼓舞》，个中的底蕴，正是一个未解的心结。相对于陈百强和锺保罗，张国荣是个心直口快的人，对于如此的铺排，他亦坦白将心底话公开。这番话，在他心中委实也憋得太久，好像是历久残留于体内的「毒素」，找到了爆发的机会，就尽情地排泄出来。
曾经在《喝釆》所遭受的待遇，张国荣始终未能释怀，每一晚唱这歌，他总以半开玩笑的口吻，将陈百强比喻作粤语片中专门扮演东宫娘娘的余丽珍，而将他自比为戏中饰演西宫的李香琴。众所周知，演忠角的余丽珍是主，演奸角的李香琴是副，无论奸角如何地努力，也只不过是衬托着忠角的绿叶，永远不能超越主角的地位，永远吃力不讨好。数来数去，「东西宫」的对垒，也只乃是《喝釆》与《失业生》的两回，虽是只此两役，当中张所付出的与他收入的，完全不成正比，因此也成了心中一根拔不掉的刺。
直说心中话，本勇气可嘉，无奈当年的传媒，竟将之批评为心胸狭窄，大做文章，指张存心诅咒陈快学似余丽珍般，退休归隐，而他自己则如李香琴般，可以历久常春。其实，有关的「东西宫论」，纯粹为了营造轻松幽默气氛，爽直的张，看不出有任何欠妥。这方面，却早有「高人」提示，言论易招口舌，要予以删除。张却认为，台词论只属自嘲，并无丝毫贬人之意，坚持要保留。没想到，结果真的因此遭到舆论压力。
至于张国荣会是怎样的一个「西宫」，那又得回想到八零年。
奸角 - 2005-5-21
影艺界向被视为偏门行业，这口饭并非人人能吃。扮演奸角，更是偏门中的偏门，甚至可说是邪门。
有些人演技达至炉火纯青，能够成为一枝独秀的幕前大反派，也因此而不愁片源，大红大紫，石坚与李香琴就是其中的表表者；反之，新晋艺人则多忌讳反派角色，原因是这类角色容易被定型，一旦深烙观众脑海，将来再要扮演忠良，就难以取得共鸣和信服，正是「一入奸门深似海」。若道行和运气都不够，定了型又未能一炮走红，往后的星途荆天棘地。
对于一位出道不久的人，倘若有优先选择的权利，决会乐于饰演《喝采》中陈百强的忠角，而不会挑选做张国荣的奸角。未知是否别无选择，又或是勇于接受挑战，张国荣还是担演了片中的Gigo，眼巴巴看着陈百强演那讨好的Ken。光是戏中角色的「名字」，已是非常的讨人厌。Gigo彷佛是gigolo的简称－－油头粉面、依靠女人为生的「吃软饭」的舞男。替他起上这名字，就是要让观众留下最恶劣的第一印象，令张国荣一张俊俏的脸，莫名其妙地惹来抗拒，正如烟视媚行的女人，绰号叫「狐狸精」一样。
巧妙的铺排，就是要防Gigo抢去了Ken的观众缘，《喝采》主力要捧红的，是陈百强。大家都安抚张，这部片子暂且「忍辱负重」；下一片子，定安排他演绝佳的角色。承诺虽掷地有声，但正如当初，制片人隆而重之为Ken找寻配对女角的时候，也曾答应为Gigo找个合衬的配对，能够兑现的部分，却非当事人的理想。
作为演员，既然挑不到最讨好的角色，就只得退而求其次，靠发挥戏份来搭够。做反派，只要熟读剧本，揣摸好角色的人物性格，亦有脱颖而出的机会。然而巧妇难为无米坎，片长一小时的《喝釆》，Gigo竟然只占十个镜头，龙游浅水，虎落平阳，怎样在刻意的「压制」下替自己突围，甚为考验功力。
输在《失业生》-----2005-5-18
若将娱乐圈比拟作七色染缸，那新人就如一页白纸。钻身到名利圈中，谁也不愿意永留空白，总得为一片的淡白，涂上吸引的色彩。在这白而空洞的素纸上，摸索着适合的颜色，为未来设计出缤纷的构图。添加每一笔，均要深思熟虑。可惜之处，是人算不如天算，步步为营，事事小心的人，最终又未必成为漂亮的「画」。
锺保罗比较起陈百强及张国荣，显得最没有机心，却在三人之中，最懂得保护自己。套用蔡继光的说话：「锺保罗最乖。」他的乖，是因为他没有陈百强的扭捏，不会将喜怒哀乐写在脸上；他乖，是因为他不会像张国荣般，在重要事情上保持主见。例如，张国荣深知自己不谙武术，亦抗拒打斗场面，他会谦恭有礼地向导演道出苦衷，希望能尽量减少类似的镜头。可以说，无论是哪一种表达方式，陈百强与张国荣都有自己的「底线」，而锺保罗却是永天言「不」的演员。他的深藏，正也是当他决定结束生命之时，成为震惊全城的原因。他看似是毫不在乎，却是个对自己要求颇高的人。
替《喝采》配音的期间，锺保罗的付出，比戏中任何一位主角都多，可谓是不辞劳苦。而配音，正亦是许多演员视为「退休生计」的行业，学得通晓，到了一副面容老得不能暴露人前之时，那把宝贵的声线，仍可在幕后当作为「养老工具」。靠声音起家的锺保罗，在娱圈仍是处于摸索期的新人，把握着学习机会，配好一字一句，无畏重复的考验与批评。在旁监督着配音工作的蔡导演，自然就认同了锺保罗的「乖」。
再又套用蔡导演的话：「锺保罗掌握不了他自己的长处与弱点！」锺的歌艺不及陈百强，而演技又比不上张国荣，他却仍然希望以改进作突围。锺保罗的一个甚为败笔的决定，是将他从《喝采》一片赢得的筹码一铺输尽。这一铺，是《失业生》！
经济日报 (10/5/2005)
顽强脆弱 -----2005-4-21
两株翠绿的幼苗，风吹雨打中，往往能够生存下来；参天的巨木，在同样的一场风暴中，反而折成两段，就此寿终正寝。生命，是顽强还是脆弱？答案只有一个：生命既顽强又脆弱，既脆弱又顽强。造物弄人之处，是生命总在该顽强时显得脆弱，而又在世人不抱厚望时，脆弱的生命，又会制造出令人精神一振的奇。
似是玄之又玄，却对张国荣历年来的起起跌跌，不期然有这样的叹谓。当他尚是幼苗之时，他曾是多么的坚忍、刚毅；当他成为参天大树，竟然又是如此不堪一击。他会经拥有一万个抑郁的理由，但仍经常嘴角带笑，到所有人认为他如沐于春风，却死于抑郁。
张国荣能忍人不能忍，更从不当众动怒，当年来自友辈、同事和观众的冷言、奚落和轻视，他都能骨声吞下，谁又能料到容忍力惊人的张，到了爆发之时，结果又是同样的惊人。
《喝釆》中三位男主角，一个死得不明，一个死得不白，一个死得不值。
锺伟民写过一篇文章，说他夜静细看＜喝釆＞的影碟时，戏中的陈百强，正在舞台上弹奏钢琴，他身旁闪亮的舞台灯光，像灵堂的蜡烛。丹尼轻唱出＜喝釆＞主题曲：「春风一吹草再苏，永远不见绝路」，而字幕上却打出：「春风一吹草再苏，永远一见绝路。」「一见绝路」估计只是打字员的疏忽，却一语成谶！
同于这场戏演出的锺保罗、陈百强和张国荣也应验了字幕，错误地逐「一」一自寻短「见」，走上了绝路。这种冥冥中的巧合，不禁令人毛骨悚然。冷夜中更觉心寒，因张锺均以同一方式跳楼绝命。
曾有玄学家指出锺保罗之名字是四十六,画，总格属于变怪凶数。无巧不成话，张国荣身亡之时，恰巧也是四十六岁……
《喝釆》，似有魔咒！
误信谗言 - 2005年5月23日
每一出电影，都为参与其中的人，带来不同的希望。出品人和投资者，只望票房卖个满堂红，一本万利；导演和演员，更会憧憬领受奖项，扬威于电影节。当然，亦有个别的例子，明知道是毫无价值的「烂片」，仍接拍下来。这类的艺术人，若不是纯以赚钱作出发点，就是因为误信谗言而受了骗。
张国荣接拍《红楼春上春》，绝不可能是为了那份微薄的片酬。年轻小伙子，容易听信美言。在娱乐圈打滚的片商，都拥有一根三寸不烂的舌头，像毒蛇哄骗亚当和夏娃偷尝那诱人的禁果，必能找到弱点，攻陷被哄者的心房。
从来未会直接问过张为甚么会拍下这样一部烂片，原因是不忍心去问，知道《红》片是他心头上一根拔不掉的刺。像这样的刺，他心里面是不少，更可悲的是他记忆力偏偏又不赖，最后积存下不少毒素。
未成名的日子，张国荣承受过惨无人道的对待。我在场耳闻目睹的，最凄凉悲痛的情况，发生在制作《杨过与小龙女》的时候。最贴切的形容，是「简直没有把他当人」！期间的情节，留作后话，但其中关系到前因后果的，有两件事。首先，片场有人「有意无意」地问张：「这是否你第一次拍古装片？」他正犹豫，已有人高声「抢答」：「不，这家伙拍过《红楼春上春》，咸湿片！」
张国荣强忍不悦，只是想办法扯开了话题。《红》片也是令张无法与陈百强在《喝采》中竞争的绊脚石。《喝采》中的十个镜头，不失为冲淡《红》片坏印象的方法，性格鲜明的奸角，至少能够盖过「三级片演员」的形象。任何人都可以淡忘掉《红》，张却始终不能。陈百强曾说，张是「受了骗」才接下那片，若真如此，难怪他耿耿于怀。
知道他把事情紧牢记忆在心中，是多年之后当他参演刘家良执导的《新最佳拍档》，他的一句话，顿令人万般滋味涌心头。
万岁 – 24/5/2005
一朝遭蛇咬，十年怕草绳。对张国荣而言，倘若《红楼春上春》是蛇，《杨过与小龙女》就是草绳。拍《杨》片，张痛苦万分乃人为因素使然。
片场有称作「万岁」的规矩，但凡是男女主角，或是导演，都不时会「全场请客」，出钱买茶点西饼慰劳工作人员。全场请客的「代号」，叫作「万岁」。身为「阿哥」、「阿姐」地位而不作「万岁」，会有点异相，招人背后窃窃私语。
跟张国荣合作过《喝采》、《杨过与小龙女》和《第一次》，均未见过他「万岁」，有人在背后批评他「孤寒」，没有替他辩护，等于是认同。
一九八八年，《新最佳拍档》在澳门取景，张国荣是其中一位主要演员，外景拍竣当晚，全体工作人员往?仔著名的「木偶餐厅」用膳，几十人大吃大喝，花费近一万元。帐单由张国荣支付，那时候的他，诚然已是天之骄子，走到哪里，都有一群讨签名的影迷围拢着，受欢迎程度，比起麦嘉和许冠杰有过之而无不及。与张算是识于微时，仍懵然忘了「今时不同往日」之理，竟开其玩笑：「Leslie，果然『大手笔』，从未见你「万岁」，这回是『破天荒』。」
他的回答，想不到会是这样。
「晶晶，你知道吗，那时候，我的环境不太好，实在是没有能力。看见你经常请客，我亦感到不好意思，但穷之苦，你会明白吗？现在我有能力请『万岁』，就当是补偿吧！」
听罢，呆在当场。一次普通的「万岁」，大概是五百至千多元，说真的，从未想象过他有「钱的问题」。为此，既内疚又难过，跟他说：「对不起，Leslie！」他竟立即收起了严肃的愁容，嘻哈大笑：「傻人，别记在心上。」
然而，他也是记牢了。一幕又一幕发生在过往的事，不断重现，张国荣从苦难中熬出头来，实在是不容易。小人之心、君子之腹，张是君子，不容置疑。
苦有谁知 - 翁静晶
http://forum.lesliecheung.cc/guestbook/index.asp
鲤跃龙门、咸鱼翻生，两者皆有平反、超前之意味；但后者，更带了些复活的小侥幸、奇数的感觉。无可否认，张国荣是娱乐界的奇数，从一个备受蔑视的小角色，一步步攀爬至众所昵称为「哥哥」的大明星，且是歌影皆精的红人，在香港前无古人。
「哥哥」的满途荆棘，或多或少是给《红楼春上春》所害。既然扮演奸角会被「定型」而难以翻身，拍过三级片的艺人，就更加像跳进了永不超生的地狱。
看过《红》片的人定会同意，这是一部粗制滥造的劣片，严重破坏了一位俊朗新人的前途，换了是别人，早巳因此消声匿迹，也只有是张国荣，能有这般坚毅的生命力。
一九七七年，张凭着丽的电视举办的【亚洲业馀歌唱大赛】出身，夺得亚军打响了知名度，并签约加盟丽的当歌星及演员。同年，他以Leslie的英文名，灌录了一张英文唱片，叫Day Dreaming。虽非一鸣惊人，却是平平稳稳，直至翌年，他接拍了第一部电影－－《红楼春上春》。
照道理，这片的「卡士」不弱，又改编自名著《红楼梦》，一同演出者，有黄杏秀和关海山等，若非「春上春」这三个字，任何人亦不会将之与「色情」扯上关系。然而，《红》片亦不乏肉弹艳星的参与，嗜此道的观众，当亦产生了另类的期望。
艳情片，也可以用美感演绎，正名「为艺术而牺牲」，变得「色」有可原。可惜，此片毫无美感，演贾宝玉的张，白白给糟蹋掉。举一段呕心的剧情作例子，一幕讲述贾宝玉出家做和尚的「高潮戏」，两个无上装女郎，全裸俯伏在宝玉身上，像蜘蛛精考验唐三藏般，测试其定力。
初认识张国荣，对《红》片无所知，只觉其眼神中交缠着仇怨、抑郁，却又带着闪闪发光的信心神采。努力抹掉过去，挣扎迎战未来，他的苦，又有谁知？
难言的爱 (26/5/2005)
“我讨厌拍电影，太浪费时间。”
陈百强这句话烙印在脑海中许多年。然而在《喝彩》拍竣后的两、三年，陈百强专诚拜访正在拍摄《新蜀山剑侠》的徐克，在片场巧遇同是探班的蔡继光，陈对蔡说：“对不起！我以后会用心拍戏，做个好演员。”此时，丹尼仔在电影界的成就裹足不前，只拍了一部《失业生》。但并不十分卖座。事实上，在他匆匆一生中，演出过的电影总共只有四出。其后的《圣诞快乐》和《秋天的童话》，也记不起他在片中所担当的角色。
讲起蔡继光，每提到当年拍《喝彩》时的琐事，他必侃侃而谈。相对起“不在乎、不稀罕”演员工作的陈百强，蔡导演对戏中男配角张国荣，则予以高度的评价。在《喝彩》中，张国荣从头到尾只得十组镜头，却是鞠躬尽瘁、毫无怨言地坚守着本份。在《失业生》一片中他仍是个配角，却以演艺界的“天条”—演员道德来参演。蔡继光执导的另一出青春片《柠檬可乐》，选择起用张国荣，而弃用当红的陈百强，一来是张比陈更适合那“酷”的角色，二来是先前在《喝彩》的节外生枝，把蔡吓怕了！
一句对不起，没有改变先入为主的印象，蔡与陈并没有第二次的合作。和陈百强后来是“同一鼻孔出气”的翁静晶，也被认定为“顽劣二人组”的成员。丹尼仔头晕、翁静晶身？（看不清）将蔡继光气得头大如牛！蔡与翁再也没有第二次的合作。
有点儿同捞同煲，共同进退的味道。
他说：“都是蔡继光他苛求，吹毛求疵，明明是好镜头，为何重拍又重拍？浪费青春！”面对着我见犹怜的丹尼，总有着难以理解的冲动要保护他，让他高兴，替他驱散紧锁的愁眉。跟他在一起，我自觉是个男孩，象哥哥爱惜妹妹的保护他。
不明所以的情，难以言喻的爱。
敬业乐业 - 翁静晶
甚么叫敬业？客人走进一间餐室，无论是「净饮」或是「食全餐」，都享受到宾至如归的招呼，就是店方敬业的表现。做演员，不论是由始至终担纲全套戏，还是只占一个镜头，都能用心地去演，就是艺人的敬业。
是敬业也好，是乐业也好，总之，《喝釆》中只得十个镜头的张国荣，绝无欺场。要是他与片中任何一个角色对调，相信也能演得一样落力，演得一样出色。
片中的第一个镜头，是个侧面－－被老师赏识的Gigo，表现得意洋洋。第二个镜头，Gigo出言奚落饰演Ken的陈百强。第三个镜头，率先完成考试的Gigo，向Ken回望…… 再数下去，最后的四组镜头，是歌赛比赛。剧情铺排，唱出浑身解数的Gigo，最后落败于唱抒情歌曲的Ken。现实生活中，以节奏轻快的歌曲参赛，会比较唱慢歌「保险」，若配以劲舞，更可减少闷场。
张所演绎的一首快歌，旋律动听，舞蹈动作亦佳。凭良心，至今仍十分喜欢，午夜重看《喝釆》影碟，总会多播放一两回。当年，曾看好这首歌必会流行，正如看准了张那股逼人的明星气质定会为他带来成功。可是，纵使是张已走红之后，此曲亦从未被张收录于其唱片之内。
随口仍能唱出一段：「愿，愿你，喜欢这首歌。好歌，是我心声化为歌。将思想冲破，远境如何。踏破新领域，美景何多。愿我将规矩打破，哪管如何，愿似水里面，那小漩涡。狂舞，高歌！愿，愿你，欣赏这首歌。好歌，是我思想成果…...」
乐与怒的节奏，充满反叛的曲词，更贴近自己那颗反权威、反制度、反管束的心。可惜的是，那年代仍末开始流行反叛，讨得观众欢心的，只限于金童玉女。
也因为张国荣的敬业，往后曾接连向片商推荐他担纲《第一次》和《杨过与小龙女》，这又是再隔两年的事。
经济日报 (26/5/2005)
联系客服
