77岁的我，因为疫情在美国生活两年多了 | 三明治

原创 独立寒秋 三明治 收录于话题 #每日书 241个

作者 | 独立寒秋

编辑 | LIN

疫情之前，我和老伴去到了位于美国西雅图的大女儿家。原本计划只游玩一段时间，没曾想，随着新冠疫情爆发，各国往来受阻，现在，我们已经在美国生活了两年多了，一直未能回国。

今年春节是我们在美国度过的第三个春节。我的两个女儿都在国外定居，一个在美国、一个在英国，往年春节多是女儿们赶回中国，全家在北京团聚。让我们惊喜的是，今年，小女儿克服重重困难，竟然千里迢迢从伦敦飞到了西雅图。时隔两年后，我们全家终于可以团聚了。

今年除夕，我们邀请了很多朋友。晚餐的主角是饺子。今年是虎年，我们包了有虎皮纹路的饺子，这是用三色面做成的，深受大家的喜欢。有的外国朋友看着这虎生生的饺子，惊呆了。除此之外，还做了虎皮三丝，虎皮尖椒…整个年夜饭，我们围着虎年，大作了一次文章。

Can I help you?

在美国的两年多的时间里，我听到最多的一句话就是，Can I help you?

一次是我从超市买了东西，有4个大包。因为觉得超市离家不远，我没有打电话让女儿开车来接，想着就自己走回去，还能锻炼身体。没想到回我家有段上坡路，一路走下来很费体力，我只好走一段停下来，把东西放在地下喘口气后，再提起东西继续走。走到半路，忽然，身后传来一个很亲切的声音，can I help you?回头一看，原来是一位跑步的帅小伙。他跑到我身边，从我手里接过四大包从超市买的东西，一直把我送到了家门口。

还有一次，我乘坐地铁去中国城。那天我兜里有两张地铁卡，一张没多少钱了，还有一张是女儿刚给我买的价值20美元的。两张卡外表一样，上车前我特意分装在两个口袋里，以免搞混。去的时候，我先刷了旧卡，通过了，而回来时我心想旧卡钱可能不够，于是刷了新卡。没想到人虽然过去了，卡却被机器吞了。我立刻慌了，对着刷卡机大喊：Twenty! Twenty!

这时，一个刚通过入口的西装革履的男士注意到了，向我走过来，问道：can I help you? 我连比带划地跟他说，我的一张20美元的卡被吞了。他立刻找来地铁服务人员，打开了刷卡箱，帮我查找我那张被吞的卡，查了箱里所有的卡，发现所有的卡都是没钱的。这时我才意识到，原来我刷的是那张旧卡，里面的钱刚好够一张地铁票，因为没钱了，就被吞了。

我非常不好意思，觉得自己不仅耽误了那位热心男士的时间，还给地铁工作人员找了麻烦，只好急忙对他们说对不起。

我的华裔夫妇邻居

我们在美国的家位于西雅图的Lake Forest Park（森林湖公园），这是个美丽的地方，前临湖后靠山，地域开阔，空气清新，非常宜居。透过阳台，能看到对面美丽的湖光山色。

我们的邻居中有一对华裔夫妇，夫妻俩今年双双进入80岁高龄。先生Laky是马来西亚人，太太Lilylian来自香港。

Laky退休前是波音飞机公司的工程师，心灵手巧，会木匠活，家里有一对他自己亲手制作的音箱，不仅美观大方，音质也非常好。同时，他也是一位美食家，不仅喜欢吃美食，而且热爱烹饪，既会做香港菜又会做潮州菜，还做得一手好西餐。老两口时不时请我们去他们家“啜一顿”，分享他们的美食。

Laky同样热爱体育，他很重视健身，年轻的时候学过滑雪、水上滑板，帆船……时至今日，80岁高龄的他还会去滑雪场滑雪，他很自豪地跟我们说：“今年去滑雪已经是免费的了！”在美国，为了鼓励老年人多参加运动，80岁以上的老人滑雪不收费。

Lilylian是个身材娇小的女人，退休前从事社会工作，对人热情开朗。她也是个运动爱好者，经常去到健身房，跟着教练跳健身操，还不时邀请我一同，给我介绍了不少新朋友。去年夏天，我们一起参加了社区举办的免费瑜伽班，在蔚蓝的湖水边，一边做瑜伽一边欣赏风景，非常享受。

老两口曾跟我学了几天太极拳，我教给了他们最基本的杨氏24式太极拳，入门后，他们跟着网上的视频一点点捉摸，很认真地学习。现在，他们已经学会了42式、88式…动作非常精准，比我这个“老师”都强多了。

看着这对夫妇，我时常想：等到我80岁时，能像他们一样那么潇洒，那么幸福吗？

物理治疗师王医生

在美国，对老年人的常见病如腰疼、腿疼等，普遍推崇物理冶疗的方法，也就是我们常说的康复训练。对于在北京生活了近70年的我，也许是习惯了北京的干燥天气，生活在冬天多雨的西雅图，有些不太适应，这两年不是腰疼就是腿疼，不是脖子疼就是肩膀疼，有时还脚跟疼…以至女儿戏称我“王疼疼”。

前一阶段，我的腰疼和腿麻比较严重，夜里，时常躺在床上腿疼的睡不着，翻来覆去两条腿不知怎么放才好。每晚都要折腾到2～3点才能入睡。

后来，又是托朋友介绍，又是从网上搜索，女儿终于为我找到一个华人在西雅图开的物理治疗诊所。这里的首席治疗师是王文斌医生，青岛人，在上海医科大学读完本科后，又来到了华盛顿大学深造。王医生很热情地接待了我们，听到他一口流利的普通话，倍感亲切。

由于语言没有障碍，他很快就清楚了我的病情。我把以前学到的动作给他做了一遍，他看完后逐一进行分解说明，告诉我每个动作锻炼的相应部位，以及怎样做才能达到目的。之后又教了我几个新动作，对每个新动作也都讲解地非常清楚。

第一次诊疗结束后，我对他说，“王医生，你是个好医生，我很希望能来你这里继续治疗，但遗憾的是你这里离我家太远了，我年纪大了，自己又不会开车，子女们又要上班。不知还有没有离我们家近一些的其他诊所？”王医生问了我家的位置，思考片刻后，热心地说，“您跟我母亲年龄差不多，我理解老人腿脚不便出行的困难，我家离你们家不远，我可以每周去你们家为你进行物理治疗。”这以后，每周四下午，王医生都会准时来我家为我进行治疗，从来没有迟到过。

每次治疗从问诊开始，他会详细地询问我这一周来的感觉，他会引导我用数字来描述自己的感受“如果疼痛程度是1～10，你现在的感觉和最疼时比较是几？”。接着是按摩，这是为了缓解患者病痛以更准确地确定痛点。王医生说，我的病根在腰椎，由于腰椎间盘突出压迫神经，疼痛的表象在腿上，以至于影响了走路。王医生对我说：“如果痛点持续上移，从腿转到腰，那就是好转的迹象。”王医生按摩手法娴熟，力度适中，每次按摩后，我都感到全身轻松了很多。

按摩结束后，他还会查看我的康复动作是否标准，并教给我新的动作。教授之前，他先为我亲身示范。对每个动作，不仅从人体结构理论上给我做分析，还会在电脑上给我看人体骨骼图和人体肌肉图，告诉我动作锻炼的相应骨骼和肌肉。这让我从理论上明白，这些动作为什么能改善我的行动能力，从根本上提高了我的积极性。

随着王文斌医生来我们家的次数多了，我们成为了好朋友。在一次聊天中，我得知他的母亲己经80岁了，住在青岛，身体非常好，每天还能走一万步左右，过去每年都会来美国探亲，但由于疫情，已经两年多没有来过了。王医生很想念母亲，现在正在积极为她办绿卡。

王医生对患者充满爱心，不只是治疗身体上的疼痛，还从心理上为我增加了信心。我很幸运碰到这样一个可爱可亲可敬的好医生。

原标题：《77岁的我，因为疫情在美国生活两年多了 | 三明治》