从一只箱子开始

海 男

箱子，是我喜欢的事物，我更乐意将生活中一切的用具归为事物。最初，箱子来自母亲，我的母亲是蚕桑农艺师，在20世纪50年代末期因为爱情从滇南来到了滇西。后来又养育了我们，带着我们从县农业局到一座乡村小镇栽桑养蚕。我最初看见的箱子就来自母亲，那只柳条箱子里有母亲早年穿过的旗袍和一套列宁服女士上装——这大概是母亲青春岁月中最摩登的服装了。是的，哪怕到了今天的21世纪，它仍然散发出上个世纪50年代的气息。我就是从那一刻了解了箱子是可以拎着出走的。箱子里可以装下东西，尤其可以装下自己最亲密的物件。自我出生长大以后，再没有看见母亲穿过这两套衣服，我只有在照片上看见母亲穿着这两套衣服。很显然，这两套衣服十分珍贵，母亲是舍不得穿的。

远游，需要从一只箱子开始，当我进入了青春期以后，最希望的就是走出家门。我开始为自己想象出一只拎在手中的箱子，然而，在贫瘠的80年代，寻找一只箱子就像寻找一台录音机一样艰难。于是，我跟母亲商量了一下，决定借用母亲的箱子去旅行。我从开口借用箱子时，母亲就迟疑着，我在母亲的眼睛中看见了担忧，尽管如此，在那个黄昏，母亲将她的两件衣服从箱子里取出来，并将箱子递给我时说道：送给你吧，因为你长大了。

我接过那只箱子，远游是需要一只箱子的，然而，我能远游到哪里去？世界有多大，在出门的那天晚上，我推开格子窗户，那时候我们还居住在小镇上一座老屋中，我非常喜欢那座老屋。在我一生所居住过的屋宇中，似乎只有那套房屋是有百年历史的。所以，直到此刻，我的手仍在推开那道格子窗，上面几乎没有任何油漆的味道，对于我来说，那是一道久远的窗户，对于当时的我来说，窗外有四个季节的田野变换，我最喜欢那种睡一觉醒来推窗远望的场景，它们呈现出谷穗、青麦和油菜花，而对于现在的我来说，我看到的是一道敞开掩上的格子木窗，上面似乎还有我的手纹和呼吸声。

我将《邓肯传》和《梵高传》放在箱子里，还有两套洗得干干净净的衣服。我要有一次离家出走的机会，这是所有小说叙事中隐藏的场景，那时候我已经读过《复活》《安娜·卡列尼娜》《情感教育》等作品，那时候，幻想像一条鱼，哪怕有一条溪流也会投入其中，去畅游并去到该去的地方。远游，是需要一只箱子的，我的一生所寄寓的那只箱子，就这样来到了我手上，我从家门口出发，之后去了火车站，在任何国度，当你面对火车站时，都是在面对一个人头攒动的背景，就这样，隔着那些热的冷的呼吸，再隔着陌生人肩膀的每一道缝隙，我看到了各种各样的箱子和旅行包，同时也看到了众生相的疲惫和陌生。只有当你置身在火车站时，你才会意识到，世界是复杂的，在这复杂的人流中，我们需要的是小说的叙事，诗的隐喻，音乐的忧伤和绘画的斑斓……

远游，让我走到了火车站的人流中，在不同箱子行李的摩擦中，人不过是逃亡之奴。我是逃亡中的一员，手拎着母亲使用过的柳条藤木箱子，在那只用旧的箱子里，有我母亲的故事，我深信，母亲是拎着那只箱子出门，开始恋爱并结婚的。而我，拎着这只箱子去了火车站，远游，从一只箱子开始。