一家人有你相伴
□赵同胜
十八年的沉积,垒起了厚重。原本并不宽绰的书房,被码放整齐的报纸占据了一大块,一如老友,坚持着那份相约的守候。而这数千份报纸有着一个共同的名字———《燕赵都市报》。
那年,离妻别女,从山区小城来到保定的时候,我的心一下子有了空落感,白天紧张的工作过后,晚上只影孤灯,寂寞难熬。也就是在那个时候,都市报闯入了我的生活。
平素喜欢看报纸,时不时还把身边的新鲜事写出来发到报纸上,竟成了我们那个山区小城小有名气的写手,也正是因为这点长处,幸得上级选中,成了鸡窝里飞出的“凤凰”。那天,我在单位门卫等人,随手拿起一张过了期的报纸翻看,竟被深深吸引,独特的视角,精致的标题,唯美的版式,无不体现出办报者的独具匠心。虽然我对报纸没有研究,但几年的写稿经历还是让我惊叹这张报纸的魅力。把报纸揣在兜里,当晚便成了我的枕边“佳人”。这也注定了我与都市报情缘的开始。
在此之前,从没有自费订过报,不过,这次我决定“奢侈”一把。从此,都市报在我家正式落户。那是1998年。有报的日子,精神不再空虚,每至晚间,我总会把报纸从头至尾阅览一遍,重头文章还会字斟句酌,细细揣摩,像个小学生一样,从中汲取营养。当过了些时日,妻女随迁而来,报纸已不再是我一个人的宠儿,倒成了一家三口抢夺的对象,好在报纸的多版面能够提供各样需求,于是,我把持体育和副刊,妻子占有家长里短,女儿则抢占了教育的制高点。一家人有报纸相伴,好一幅温馨动人的画面。
与都市报相处日久,我已不满足于只当一个“看客”,体内不安分的因子开始涌动。酒后的那次阅报,看到体育版的评论,竟喷出一句醉话“我也行!”妻子用不屑的眼神看着我,实实地开启了我不服输的性格。几次失败,我没有颓唐。任凭思绪飞扬,汗水浸在稿纸上,当第一篇评论稿刊出的时候,我如孩子般泪眼婆娑。其后的耕耘填满了收获,我也成了体育版的常客,且幸得编辑抬爱,我走进了颇具分量的“七日行走”栏目,成了人所羡慕的专栏作者。
此时的都市报在我的心目中已经有了一个鲜明的定位——— 亦师亦友。每年的订报时节,那个邸大姐省略了问询,会径直找到我办理订报手续。她说再问显得多余,订报早已成了惯性。彼此的开怀大笑既是熟络的标志,更是自然地流露。
当有一天我突然迷上了文学,周末便成了一种期待,因为那张报纸里有我需要的东西,无论是《悦读周刊》还是《周末》,总能调动起我兴奋的神经,穿行其间,感受阅读的快感,体味不一样的舒爽。聚沙成塔,集腋成裘,再次拿起笔,参与到《周末》的话题当中,那种融入感只有亲身体会,才能说得清楚。短短一年时间,十多篇拙作带着墨香汹涌而出,时不时听到溢美之词,收获的不仅是成就感,还有那份久违的自信。从此起步,我的散文、随笔和闪小说屡见报端,我的文学之路看上去很美。
相守十八载,自费订阅的报纸只有一种,从未换过面孔。妻子戏谑道:从老公订报纸的举动中,能洞察出从一而终的品性,怎不叫人放心相守。我笑了,半是玩笑半是认真地说:那是因为都市报和你一样优秀,我不得不一一拿下。妻子一声大笑,把手里的那张报纸狠劲扣在了我的脑袋上。