父亲节又到了,但我却已没有父亲,爸五年前离我而去!
五年了吗?分明就在昨日。那天晚上,我刚在外过完生日回家,电话机上的红灯一闪一闪。按下录音按钮,哥哥的声音颤抖地在房间屋顶上回旋,“妹,爸走了!”
瞬间,泪珠如奔涌的泉水从眼角淌下,一旁的儿子看呆了,直到读大学他都没见过妈妈流泪。
马上上网购买机票,整理行装准备第二天回沪送爸最后一程,却发现护照签证都还没有准备好。当晚躺在床上,辗转反侧,和爸交往的一幕幕浮现眼前,虽不多但清晰可见,伸出手仿佛能触摸到他那温热柔软的掌心。
那掌心总爱落在我浓发覆盖的头顶,轻轻的抚摸蠕动,而那时,我已12岁了。少女成长期初萌的情愫,已享受不了那陌生大手的柔情,他越不迴避公开场合表达他的父爱,我越是羞得满面通红。
爸和我共处的日子屈指可数,不惜时机的表达父爱,在他是情有可原。六个月离开他,从小由上海祖父母带大,作为女儿的我,少不了埋怨,只能用想象来填补父亲的空白,只有在想象之中,才能感受到他深深的父爱。
爸作为新中国第一代大学生,先后被三个重点大学录取,读了一年上海交大,再转考北大、清华。最后作为物理学家钱三强的高足,提前毕业留清华任教。后“师生恋”,跟随北京石油大学毕业的母亲奔赴东北大庆工作。这一干,就是一辈子,直到我出国,爸退休后才有机会回上海。
心理学上说,父亲在女儿的自尊感、身份感以及温柔个性的形成过程中,扮演着重要角色。这辈子,和爸相处的日子,加起来总共不足三年,于我却如三十年般珍贵。
寂寂印象中,就在回沪探亲的区区几天里,爸面前也总是摊着书,本子上书写着我看不懂的方程式,“请不要打扰我!” 是他的口头禅。唯有一次,他放下书本,竟用他那醇厚的嗓音,唱起岳飞的“满江红”。看似木讷的爸,也有高兴活泼的一面。
作为孝顺的独子,随着祖父母年迈多病,爸一直想调回上海,但大庆方面一直不放。爸的业务无疑是优秀的,但却是以奉献个人和家庭利益为前提的。在我幼年的心中,羡慕的是隔壁经常能见到的穿绿军装、戴绿军帽的同学的爸,而不是自己久不见面、只知读书的“臭老九”的爸。
退休后,爸有机会来加拿大探亲。他跟着外孙去了很多地方, 这一老一小似有说不完的话,也只有他能理解外孙一些“怪癖”的举动。那一阵子,我儿子迷上了地图,对着那弯弯绕绕的图一看就是半天。妈说,“这孩子有点呆!” 爸却说,“不是呢! 那些地图,在他眼里是活的,他能看出行走的人和高耸的楼。”果然,儿子大学毕业后,从事了设计地图的工作。爸把对我的爱,适时地转到了第三代身上。
我最后一次回沪探亲,正值爸80大寿。他脑子已有点糊涂,记不清当天发生的事情。临别时,他突然嘣出一句话,“别老说我没带过你啊! 你出生时的胞衣是我埋的,你的尿布是我洗的,你就是走到天边,还是我的女儿!”
我眼一热,喉咙一阵发酸,只是紧紧握住爸那双温热的手。
父亲节到了。树欲静而风不止,子欲养而亲不待,此情何堪!
遥祝天堂里的爸一切安好!