今天我们怎么做老师
文/ 于洁
昨天来到江南古镇木渎,品尝乌米饭。是清晨时分,乌米饭还在锅里蒸着,饭香四溢,店里还是几年前的模样,两三张桌子而已,并没有因为上了“舌尖上的中国”、成了非物质文化遗产而张扬些许。没有别的客人,我和店主人江先生有了一次较长的谈话。他说一小碗乌米饭始终没打算涨价,还是五元,也没想过开分店连锁店,怕砸了牌子。因为实诚,一小碗结结实实的,很多客人吃不完就扔了,让人心痛,所以他有时候会建议人家两三个人合吃一碗。想让自己的孩子继承下去,又不确定孩子将来是否愿意。上山采南烛叶,捣烂绞汁、浸泡米粒,上锅蒸煮,终究是枯燥的生活,而外面的世界精彩中充满诱惑。他说:“我只想守住一家店”。
我听了感慨。“守”的最初样子是房屋下一只紧紧攥拳的手,后来渐渐变成一个“寸”字,意思是“法度”。而我更愿意用自己的一厢情愿去会意这个“守”字,守的是一寸心,一寸地。狠狠坚持,又不是贪得无厌。屋外也许是春光秋靥,也许风雨琳琅,却都动摇不了寂寞屋中这小小的一寸。
做老师不也这样吗?守着一群日日拔节的孩子,守着三尺讲台一亩三分地,守着为人师者期待花开之心。
自然常有委屈之心:掏心掏肺却不被学生领情,你渴望他书海行船刻苦为桨,去实现人生价值,他却手握万金心不在焉;你劳心劳力却得不到家长支持,你渴望他家校合力营造书香家园,陪伴孩子成长,他却努力赚钱准备给孩子养老……
其实也很正常,教育本就是人与人的沟通,人的先天遗传各异,成长环境各异,所历人生各异,人心自然各异。若是仅靠一厢情愿就想感动对方让他爱自己,世上爱情故事就会单一无趣很多很多。教育之美宛如恋爱之美,美在爱恨交织,美在百转千回,美在快乐与伤感、幸福与隐痛。
为了得到别人的爱,我们必须是自己成为一个值得爱的人。所以做老师从某种程度上来说,会比一般人更快地印证自我、实现自我,从而是塑造一个理想自我。成全我们的人生的,正是让我们日日忧喜的学生们。
在这样一个“短平快”的年代,就连绘画也出来了“流水线”,(这是我在一个乡镇的农民艺术家基地惊讶的发现)还有多少人能静下心来守着寸心寸地?踏上飞驰的高铁,窗外风景很美,只是转瞬即逝,看不到一叶草上隔夜的露珠,嗅不到一朵花上隐约的芬芳。教育之美宛如山川之美,美在瞬间又永恒,美在变化又无常,美在云开雾散、自然而然。做一个老师,就该有陶渊明的采菊悠然,哪怕粗布淡茶,该有苏东坡的豁达乐观,哪怕芒鞋竹杖,一蓑烟雨。
教育,说到底,我想是审美。发现学生之美,发现自身之美,发现师生情谊之美,发现人生与世界之美,是教师带领学生,最终师生一起探索人文与科学之美。探索之路注定艰难坎坷,与唐僧师徒西天取经相比有过之而无不及。每一个走上教师岗位的人,都要对教育之艰之美有充分的认识,一叶障目或是盲目乐观,都会埋下隐患,在一定的时间后,引发职业的倦怠感。张爱玲的母亲说:“爱一个人,是要有替他收尸的勇气的。”爱教育的人,是要有承受委屈痛苦茫然无助的勇气的。言而言之,是心态,而我更愿意用“接纳”这个词语来表达。天地山川,并不因为你的喜与恶而有任何改变,它就这样在那里,唯有接纳、发现、享受,才能相看两不厌。对教师自己,对学生,亦如此。
心态,不必非要乐观积极,平静是更大的力量。蝉鸣中懂得它四年地下、一日枝头的欣喜;枯枝间怜惜它秋风摧残、枝叶分离的忧伤。唯有平静,才可理解。
二十七年来,我眼见他金榜题名喜上眉梢,眼见他名落孙山黯然泪下,眼见他心怀感恩年年来谢、眼见他白眼狼心怀怨愤……哪一个老师的心情不曾春夏秋冬又归于恬淡?表面上看,是教师在教书育人,根本上却是教师关照自己的内心世界、不断发现自己、反思自己、悦纳自己再去悦纳学生的一场人生修炼,度人度己。
平静之后,是对这个职业充满感恩。
退休老教师离开教室的时候,亲吻了讲台,千言万语都浓缩在俯身这一刻。感谢教育让我保持着持久爱人的能力,感谢教育让我体味到人性的复杂与美好,让我在千头万绪中找到简单的快乐,找到人生的意义,生命的价值。
年轻时做老师,翻看教育书籍,像个书虫一样妄图在字里行间角角落落里寻到一两招技巧,恨不能一日连成降龙十八掌,耐心消失时,李逵三板斧也行。以为教育是一种雕刻,千凿万锤弄出一个自己喜欢的人儿,却不知因势象形而为,唯有各具情态才美。感谢一届一届的学生包容了我们的无知狂妄与不完美。
不再纠结于“道”与“术”,不再焦躁于“付出”与“收获”。森林之美,在于种类纷繁,高高低低俯仰生姿,春夏秋冬枯荣交替;教育之美,在于学生各个不同,花也绚烂,草也萋然。
一花一世界,一叶一菩提。方寸之间,心大如宇宙浩瀚,瞬间之时,恢复平常。
今天如何做老师?想起了乌米饭的传承人说的“守”字,守住一颗躁动不安的心,陪伴一群来了又去了的人;想起了一首歌里唱的词;
“你拿起酒杯对自己说/一杯敬朝阳/一杯敬月光。
不怕心头有雨眼底为霜/守着我的善良催着我成长。”
是啊,人,总要慢慢成长。
学生这样,老师也这样。宽恕一切平凡、沮丧和迷茫。
教育,是逆风飞翔。
作者近期作品:
作者简介:于洁,江苏昆山葛江中学教师。二十七年语文教学,二十六年班主任。全国模范教师,苏州教育十大年度人物,昆山最美教师。出版教育专著六本。博客“三年的缘”点击量五百多万。
联系客服