我悬壶济世父亲的最后八年

悫悫小书斋 于 2013-8-22 21:17:19 

我悬壶济世父亲的最后八年（1960——1968）

【百姓家史】系列丛书《六零年代私史》征集

我的父亲出生在1905年，于1968年谢世，享年64岁（虚岁）。我是他最小的女儿，是他在四十五上给我的生命。女儿在这里记录的，是父亲行医生涯最后八年的部分事迹。

父亲自幼为生计所困，七、八岁时就到一家药铺做学徒，起初只是为东家看小孩、做杂活，十几岁就从“三壶”（提酒壶、端茶壶、端尿壶）开始学医，刚二十出头就和我大爷开了一个药铺，取名“忠聚成”，成为半农半医以医为主的乡村先生。

解放后顺应社会变迁，接受国家对资本主义工商业的社会主义改造，带头公私合营，成为了公家的医生。他是宁阳县鹤山公社卫生院的正式在编医生，一直在医院派出的乡村诊所当医生兼负责人。
概括他的一生，应该是，困苦的童年，自强不息的少年，辉煌的壮年，难以瞑目的临终。还有他的生存理念，不问政治，但跟着社会走。

“大医精诚”的实践者

父亲没进过正规学校读书，文化功底完全靠自学。在他的桌子上，放的都是线装书，《伤寒论》、《金贵要略》、《本草纲目》等。他最崇尚孙思邈，孙思邈的《大医精诚》是他行医的指南，“人命至重，有贵千金”，对患者一视同仁。他最效仿三国时期医术高明的董奉，为人治病而不图取钱，“杏林春暖”佳话流传。

父亲的表情很严肃，俨然一尊雕塑，我们兄弟姐妹都怕他，尽管他从来没有批评过我们。可是对待他的病人就截然不同了，凡是来求医者，父亲总是和颜悦色地问“哪里不好？”，“多长时间了？”，声音不高不低，脸上流露着三月的春风。

当时偏远乡村没有先进的医疗器械的时候，男女有别的观念在那时根深蒂固，为了准确诊断病情，父亲发明了“土体温表”，有小孩儿发烧，他扳过小孩儿的脸，脸对脸试试，判断比较准确，有时小孩的鼻涕抹他一腮；有男成人发烧，用一只收扶着脑袋，一只手手心扶着额头，大差不离的能找到感觉；有女性发烧，特别是大姑娘小媳妇，他伸出三个手指头，用指头背轻抚额头，也能判断个八九不离十。他严格恪守医家的伦理道德，行使他治病救人的职责。

他的行医理念是，有钱的有病治病，没钱的有病也治病。

初次感受父亲的声望

我在十岁（1960年前后）左右的时候，经历过一件事，感受到父亲的声望。父亲距离家二十多华里，好长时间没回来了，伯父不放心，给我画了一个路线，让我去看看。我按照路线走，一直往西北。出我们村庄几里地，过一个村庄，再走更远的路，又过一个村庄，等到过了第四个村庄的时候，出现了岔路口，我不知道该向哪一条路上走才能到达父亲的诊所，我就怯生生地问一位背着粪筐的老大爷：“大爷，去罗山怎么走？”大爷问：“你去哪个罗山？”我说不知道。也许大爷念及我是小孩子，问：“你去那里做什么？”我回答：“去看许开忠。”没料到话音一落，老大爷呵呵大笑：“你这小闺女呀，你问问这里十里八村，有谁敢对许先生提名道姓的么？”老大爷把我笑愣了，因为母亲给我说过，“到那里别说找我父亲，人家不知道你是谁，你就说父亲的大号（名字）。”我这样按照母亲教的说还有什么错吗？我说许开忠是我父亲，老大爷二话没说，一直把我送到我父亲跟前。后来我才知道，有十八个罗山，我父亲在东罗，也叫前罗。等我长大后估算那段路程，大约有七八里地，来回耽误大爷半上午的工夫。

长大后我当了教师，东平县（邻县，与我父亲行医的地方交界。）的一位学生对我家了如指掌，细微到我父亲有几男几女，家里几口人，生活格局如何，都能说得出且很符合实际。把我吓了一跳，我问他怎么知道的，他说听他爷爷说的。那时我父亲已经谢世十五年。父亲出名到了外县，我很自豪。

他的口头禅是“咱小车不倒一直推”

他对病家的口头禅是“咱小车不倒一直推”， 六十年代初，街坊二大爷家老大叫长岭，当时三十岁左右，患肝病（肝病在六十年代初属于特难治愈的病），腹水严重，生命危重，我还清楚地记得长岭嫂子在她家门口，一边掉眼泪，一边为丈夫做送终的鞋子。病人已经穿上送终的衣服等待咽气。年轻的妻子，嗷嗷待哺、不谙世事的几个孩子，年迈的高堂，他是家里的顶梁柱，如果他撒手人寰，这家人家就塌天了。适逢父亲从他工作的地方回家来，二大爷过来请他去看看，依稀记得父亲说了类似的话，“我看看再说，咱小车不倒只管推，治好了你别喜，治不好也别恼”。父亲用中西医结合的方法双管齐下，同时还伴以生活指导，如不要吃大热的食物（病人曾是大队孵化小鸡暖房里的技术员）、节制性生活等。当时我小姐姐（大爷的女儿，是在国家生活困难时期志愿从医院下放回家的药剂师）每天给他去打针，各方努力，使他转危为安，最后还恢复了劳动能力，寿命到七十多岁。最终导致他去世的，是癌症而不是肝病。

也是那个年代，父亲工作的地方有一位农民恒森哥患了脉管炎，大医院建议他截肢。我父亲想，这位汉子正当壮年，五个孩子，本来就家徒四壁，如果他失去了劳动能力，这个家也完了。父亲也是说了以上小车不倒一直推的话。他完全用中药治疗，一天一副，吃了一年多，结果也是痊愈，也寿命到七十多岁。这位农民，称呼我父亲叔叔，我们家人也不知道他俩的交情。就是在1968年秋天我父亲病重的期间，家里来了一位十五六岁的漂亮少年，不怎么说话，放下带来的馒头、鸡蛋就走了，父亲对我们说，这是你恒森哥的老大。还依稀记得父亲跟母亲说，他去世举行葬礼的时候，不要给恒森报丧，不知是为了避嫌还是不愿意给他添麻烦。父亲的葬礼那天，适逢有恒森哥着人捎来白土布（那时社会物质紧缺，买商店里的布需要布票，买农家妇女手工织的土布不用布票）。父亲葬礼后过五期的那天，已经是初冬，下着雨，道路泥泞，家里来看了一位不速之客，穿着大棉袄，腰里还扎着一根绳子，背着一个大口袋，口袋里装着全套的供品。他自报家门，说许二叔是他家的救命恩人，来给二叔送一程。以后我们成了亲戚，过年过节互相走动。我最喜欢吃恒森嫂子玉米糊糊里煮水饺。十一年以后在我母亲的葬礼上，恒森哥和大嫂都披麻戴孝，使我们好感动。直至现在的晚辈，还继续着两家的仁亲友情，红白大事时，身份都像一家人一样。

街坊家有一个和我年岁差不多的男孩，在我国三年经济困难时期，他家孩子多，尤其困难，小孩又处在长身体的阶段，经常没有饭吃，身体严重虚弱，导致极度昏迷，“死去”，帮忙的邻居欲将孩子尸体用草席裹上去乱葬岗子（专门掩埋夭折小孩的地方）埋了，孩子的娘哭着闹着坚决不允许。无奈，孩子爹请我父亲过去瞧瞧，其实也就是让医生判断一下，应付应付孩子娘罢了。我们不知道父亲是怎样判断的，怎样治疗的，反正那孩子“起死回生”了，长大后娶妻生子儿女成行。我曾请教过从医的同事，他们也只是推理，说这种“假死”现象在临床上是有过的。不过，医生可以妙手回春，但不能起死回生。

类似于“起死回生”的事情，在父亲妙手下有过多例。他出行习惯背个药箱，是我母亲手工缝制的，装着急救的药物，也有银针（不是为了针灸）。有一个三伏天他行走在路上，庄稼地里有一个农人晕倒，父亲正好看见，按照中暑脱水给他治疗，转危为安。
他在解放前曾经买了些牛黄和一块羚羊角，一直保留、使用多年，凡是遇到适合使用该药的危重病人，他就慷慨拿出来使用，也不收钱，他总是给人家说，这是咱自己的。

说是父亲对他的病家像三月的春风，也不尽然，他也有骂人的时候。生活困难时期，妇女生孩子时，都没有饭吃，别说营养品了，有的做个月子连一个鸡蛋都没得吃。有一个产妇奶水少，饿的婴儿嗷嗷叫。外人都知道这家婆婆小气，不让儿媳妇吃饱饭，我父亲给产妇望闻问切过后，把婆婆叫到媳妇听不见的地方，朝人家发火，说，别价有个鸡蛋舍不得给媳妇吃，碗里连点儿油星都没有，孩子喝不饱，长不高，出来一个蛤蟆，再出来一个老鼠，看谁家憨熊倒霉！说的婆婆哑口无言。据说以后媳妇的奶水增多了。也据说有些虐待儿媳妇的婆婆听到许先生骂人的故事后，收敛了不少。

奶奶生命后期的父亲

我奶奶一生自强不息，曾给大户人家做饭，带领两个儿子在当辈子把日子过成殷实人家并声望很高，乐善好施，耳不聋眼不花，一辈子没用人侍候。寿命86岁。
大爷和父亲都是孝子，从来没人敢惹奶奶生气。在我很小的时候，草屋里（喂牛放草的房子）就放着一个五寸厚的很大气的柏树木棺材，那是奶奶的寿棺，在当地是最高档的了。
1964年大年初一，奶奶还吃了两平碗水饺（十六七个），从初二就慢慢越吃越少，到正月十四晚上咽气。这在十几天里，父亲已经知道老娘无疾而终的日子到了。他白天在诊所上班，黄昏骑自行车二十多里地回家照顾奶奶，第二天一早再赶去上班。一次，他为了给一个病人看病节省时间，脱了鞋袜，蹚着汶河水过去，我听说了心里很难受，父亲也是花甲之人了啊。
在料理奶奶丧事期间，父亲一直很理智，没见他怎么悲伤。出殡的那天，来了很多陌生人，都是在外面工作的同事们。父亲迎接他们还似乎“谈笑风生”，给他们说，今天正好是母亲的生日（正月二十）。可是等埋葬了奶奶，他就起不来了，第二天抱着我奶奶的衣服嚎啕大哭很长时间。

父亲患病仍坚守岗位

父亲从来不为私事耽误工作，一般不参与家庭亲戚的送往迎来。也是1964年，奶奶谢世的那年初秋，父亲在他的诊所患了中风，他意识到了，抱着了院子里的一棵树，才没有倒下。那里的同事对他照顾有加。第二天上午，有位村民来我家告知消息，我步行去了。看到父亲躺在床上，我就想掉泪，但忍住了。在治疗期间，父亲也没回家休养，扔坚守在岗位，扔坚持治病救人。好在中风不严重，治疗及时，没留下后遗症，思维照常敏捷，出行照常能骑自行车。

父亲退休后仍然济世救人。1965年，父亲退休了，办理退休手续的时候，政策允许孩子接班，让我去，我那时上高一，坚决不去。我现在后悔了，如果接班了，我一定能女承父业，继承他的医德、医术，会告慰父亲的在天之灵。

父亲退休后，才有了我们一家朝夕相处的日子。那时生产队分粮食不多，不够一年吃的，他在房前屋后，凡是能利用的地方都种上了地瓜，那两年我家还够吃。附近村庄村民照常来请他看病，他还像在职的时候一样，一如既往。但是，他只管诊病、处方，不管卖药，病家需到附近诊所去取药。如果病家请他到家里看病，他从不吃人家的饭，好像说人家的老娘们儿做饭不利索之类的。