读一流书，做一流人！人生必读书目指南
微信平台读好书类的领先订阅号
作者〔日〕村井贞之
译者 廖雯雯
从小时候起，我就不时会看到一些奇怪的东西，似乎那些别人看不见的，便是所谓的妖怪之流。
比如在斑马线等红灯的时候，我忽然看向对面，会发现那里站着一个陌生的年轻女人，但她的脸是绿色的，头发长至脚踝，正用一双因充血而通红的眼睛瞪着我。又或者是在放学回家的路上，我和同学走着走着就会看见路边某处民宅的墙壁上有一张脸——那是一张比一般人大了整整三倍的男人的脸，正用它不带任何表情的眼睛目送着经过此地的小学生。
过了很久我才明白，一直以来那些东西只有我能看见。明明已经绿灯了，我还胆怯地不敢过马路，叔叔就会在信号灯下牵着我的手并且训斥我；每当我指着什么都没有的墙壁，坚持说那里有一张很大的脸时，同学就认为我在说谎。三番五次地发生这种情况后，我才觉得不对劲。看来这个世界上，除了谁都看得见的普通的人和物，还存在着只有自己才能看见的“异形”这种东西。
起初我以为，对别人来说同样存在着“只有自己才能看见的东西”，只是这种事他们从不对外人提及罢了。后来才知道，世界上——至少对那时的我而言还十分狭小的这个世界，那种奇怪的东西的确只有我一个人能看见。当我悟出这点的时候，又恐惧又震惊，并想极力隐瞒。
然而，不管我怎样谨慎地隐瞒，看得见的东西就是看得见，而且它们中的大多数还会突然出现，我看得实在是太清楚了，有些家伙甚至和普通人类没什么两样。由于父母很早过世，我一直辗转于亲戚家，却常常引发各种矛盾：像是漫无目的地指着一个方向忽然大喊，在没人的房间里和谁嘀嘀咕咕地讲话，若是遇到这样的孩子，任谁都会觉得毛骨悚然吧。每次搬家，最初那些很是友好的同学，都因为“那家伙是说谎星人啊”渐渐疏远我。没办法，是我不好。这样想着，我便尽量不和任何人扯上关系，静等时日过去。
总有一天，我会再也看不见那些东西。
年幼时的我就是这样，一边不断祈求着，一边任时间流逝，更不必奢谈与谁交心了。
被现在的家人收养后，慢慢地我也能和他人结下深厚的“纠葛”。当时藤原家的滋叔叔和塔子阿姨听说亲戚们轮番推托，便专程来领走了我。他们是心地善良的好人，而我不过是他们的远亲。
在这座小镇上，我也和妖怪建立了深厚的“纠葛”，这大概是一些小小的偶然与必然几经重合又共同作用的结果，至今我依然这么认为。我随身携带着偶然从祖母那里继承的遗物，而伺机夺取它的妖怪为此前来袭击我。
逃到神社后，我不小心打破了结界，钻出来的妖怪恰好和玲子祖母相识，它至今仍旧做着我的保镖，真身是只雪白美丽如狼一般的强大妖怪，平时基本上以又圆又肥的招财猫形象出现——据本人说这不过是它附身后的容器——于是就这样，它作为藤原家饲养的宠物猫和我一起生活，我叫它猫咪老师。
玲子祖母似乎和我一样，属于“看得见”的那类人。拥有强大灵力的玲子向她遇到的妖怪们逐个发起挑战，欺负并击败它们后，会让它们在纸上写下其名然后收藏起来，以此作为它们臣服于她的证明。这便是契约书“友人帐”，被持有者召唤名字的妖怪绝对无法反抗主人，持有者也因此获得了支配众多妖怪的力量。
自从我继承了祖母的遗物友人帐后，妖怪们便络绎不绝地找上门来，有的想抢走友人帐，有的只是希望我把名字还给它们。
猫咪老师和我约定，等我死后，友人帐就归它所有，作为交换，在此期间它会担任我的保镖。可以说友人帐是我和猫咪老师的“缘”之基石，细细想来诸如此类的缘分的种子似乎随时随地散落得到处都是。我们偶尔是远亲，偶尔又成了同班同学，偶尔还会在路上闲聊——也许人与人之间的缘分，就是把这些偶然和必然串连在一起，用心倾听，或由自己领悟到的东西中衍生出来的，当然，这套理论是我从后面即将提到的某人那儿现学现卖的。
我便是在这座小镇上，与人和妖怪不断积累着一点一滴的“缘分”，并在有生以来终于明白，人和人也是如此构筑关系的。有时我会想，也许别人在更年幼的时候就已经这样做了，也许我和曾经邂逅的人们也拥有同样的牵绊吧！其实只要用心观察，这个世界上各个角落都散落着机缘。
总而言之，现在我终于开始和人结缘，如同刚学走路的幼儿，时而胆怯迷茫，却也不急不缓……
傍晚，从七辻屋回家的路上遇到了多轨。多轨和我同校，是隔壁五班的女孩，也是我在这座小镇上结识的重要朋友之一。
“你好，夏目。啊……”
她和猫咪老师四目相对的下个瞬间——
“啊——是小猫咪！”
多轨一边大叫着，一边紧紧抱住了猫咪老师。
七辻屋是猫咪老师中意的豆包店。因为今天我给它买了店里的新品，红豆馅里和有熬好的艾草，想要早点回家吃上豆包的猫咪老师就差没催我了。可惜此刻它被困在多轨的胸前，口齿不清地喊道：“喂，住手！快放开我，你这个——”
正苦苦挣扎时——
“啊，对不起，我真是……”
多轨赶紧放开猫咪老师，把它还给了我。
无论是我“看得见”一事，还是猫咪老师是妖怪一事，多轨都心知肚明。
初遇多轨时，她穿着件朴素的外套，帽子压得很低，帽檐挡住了眼睛，尽量让自己不惹人注目——也尽量避免别人对自己打招呼，如此小心翼翼地走着。后来我才知道，那是因为当时她正独自和一个妖怪战斗。可那时，对此一无所知的我不小心叫了她一声，多轨也惊讶地回叫了我的名字，以此为契机，我也卷入了此事，并渐渐对多轨有了些了解。我发现，其实她和这个年纪的普通女孩一样，喜欢聊天，尤其喜欢萌萌的东西。
“多轨，你现在要回家了吗？”看着穿着学校制服、拎着书包的多轨，我问。
“嗯，在学校图书室查了些东西，没想到这么晚了。”
“查东西？”
“嗯，查了些。”
“话说你带了什么在身上啊？”从刚才起就不停用鼻子嗅着什么的猫咪老师忽然问道，“有妖怪的味道哦。”
猫咪老师把鼻子凑向多轨的书包。
“啊，说不定是这个。”
多轨像是想到了什么似的，从书包里掏出一个比普通信封大些的白色信封。
“嗯啊，就是这个呢。”
我紧紧盯着多轨手中的信封，并未发现有何怪异之处。
“信封里藏着什么妖怪吗？猫咪老师。”
“不好说呢。也许是因为长时间待在妖怪身边，感染了一些气息。不过，也只是些许能被我察觉的微弱妖气而已。”
“多轨，能给我看看吗？”
“啊，好的。”
白色信封已用裁纸刀漂亮地拆开了，里面有一张信纸和另一个茶色的信封。难怪白色信封会比一般信封大些。我取出茶色信封，它并没有封住，上面的封口被精心折叠了起来。
“这是？”
“那是寄给我爷爷的一封信。”
“寄给你爷爷的？”
多轨的爷爷憧憬妖怪，一生都在探寻它们。继承了爷爷慎一郎先生的遗物的多轨，也因为那件遗物卷入了和妖怪们有关的各种事件。
“事出有因，所以现在寄来了，就写在那张信纸上。”说着，多轨指了指白色信封里那张崭新的信笺。
“装在一起的那个旧信封是十多年前写的了。至于为何没有投寄而存放至今，是因为最近，信的主人——”多轨欲言又止，改用恭敬的语气说，“写这封信的那位似乎去世了，她的孙女发现了这个，特意寄到了我家。”
“原来是这样啊。信的内容你读过了？”
“嗯，不过看不太懂。”
“啊？”
“就像以前的人写的那种，笔画都绕在一起的字。”
“啊，是草书体吧？”
“就是那种感觉的字，因为我看不懂，就想去图书室查查读音，结果又觉得和草书体不太一样……”
“是这样啊。”
我不知不觉就想看看里面写了什么，又赶紧住了手，担心要是从这里忽然蹿出什么，说不定会对多轨造成伤害。
“夏目，不要多管闲事了，快点回家吧。”
“在说什么啊，明明是猫咪老师自己说有妖怪的气味啊！”
“我要早点回家吃豆包了。你这么在意的话，不如把信封带回去，过后再好好研究一番如何？”
“呃？啊啊，是哦……多轨，这个可以借我带回家看看吗？”
既然这上面有妖怪的气息，说什么也不能让多轨就这么带回去。
“啊，好的。那封信，要是能够看懂的话，我也想试着读一读，因为是寄给爷爷的，我比较在意里面写了些什么。不过，如果是和妖怪有关，也许还是夏目你们比较看得懂。”
这个世界上，存在着妖怪专用的文字，友人帐就是用这种文字写成的，说不定这封信里的文字也一样。
“要是你看懂了，可不可以告诉我里面写了什么？”
“我明白。放心吧！”
“好了，夏目，事情交代清楚了就赶快回家吧。”
在猫咪老师的催促下，我和多轨道了别，往藤原家走去。
“猫咪老师，刚才你是不想让多轨涉险，才说了那样的话吧？”
“哈？我为什么要在意那种事情？就算蹿出个什么妖怪，只要有我在就不用担心。在你们遇到危险之前，我一定会揍扁那家伙。”
“也不是不可能啦，我只是说万一。”
一边吃着豆包，猫咪老师一边从鼻孔里哼了一声。
我拿出信封，检查了一下内里。万幸这只是一封沾染了妖怪气息的古老信件，在我把白色信封带回来的时候基本上就确定了。私自拆阅他人信件这种事，老实说我有点心虚，但既然多轨把它给了我，那么我读一读也没什么吧。再说，本来应该阅读这封信的人已经过世了。
选自新书《夏日友人账》
编辑：人生必读书目指南
作者:（日）村井贞之著，廖雯雯译
百花洲文艺出版社
2016年9月出版
简介：只要有想见的人，就不再会是孤身一人了。日本殿堂级漫画家绿川幸感动千万网友的超治愈系神作。中国首次日方正版授权，初次小说化。
读一流书，做一流人
