懂事的宝宝在帮外婆推垃圾车。
▲小狗和垃圾堆里捡回来的破滑梯，是俩孩子的玩伴和玩具。
▲晚饭后，懂事的宝宝和阳阳帮外婆收拾碗筷。
▲也许是渴望能学会写字，宝宝在地上写着谁都不懂的字符。
近来，湖南卫视综艺节目《爸爸去哪儿》在全国掀起了亲子热潮。但当荧屏上的萌娃们沉浸在暖暖的父爱中时，庄河的阳阳、宝宝兄弟俩却连自己的爸爸是谁都不知道。两个孩子的母亲刘芳（化名）因年轻时患上精神疾病曾多次离家出走，并分别在10年前和6年前两次大着肚子回到家里，生下了两兄弟。为了照顾痴傻的女儿和两个外孙，77岁的张大娘不得不背井离乡来到庄河市区，依靠每天从垃圾堆里扒食，养大两个外孙。
A.女子多次离家出走，两次怀孕产子
几天前，在庄河市新华街道前炮委居民区的两间小偏厦子里，记者找到了正准备出门捡垃圾的张大娘一家人。刚一进屋，一股馊味就涌进鼻孔，整个厨房除了一条过道，到处都堆满了用过的一次性餐盒、废旧塑料袋等杂物。张大娘面露愧色：“家里太脏了，要不咱在院里说吧！”
听见陌生人的声音，刘芳从屋里走了出来，时下已是夏季她却穿着一身破旧不堪的大棉袄；相比神情呆滞的刘芳，躲在她身后的阳阳和宝宝却异常活跃，蹦跳着抢先跑到院子里相互追赶打闹起来。
两个孩子年纪小，他们哪里知道外婆张大娘心中的烦恼。“命苦啊！”采访中，张大娘总是情不自禁提起这三个字，这是在说女儿、说外孙，也是在说她自己。张大娘说，刘芳是她的第三个女儿，在20岁之前是个正常人，还在旅顺一家汽车配件厂上班。可在刘芳20岁那年，也不知道受了什么刺激，突然开始变得言语、行为古怪，而且狂躁易怒。经医院诊断，刘芳患上了精神疾病，之后病情又逐渐加重，发病时不但打骂家人，而且动不动就离家出走。
这些年来，张大娘已经记不住女儿离家出走了多少次，也不记得自己找过她多少次。10年前的一次出走，张大娘在离家百里之外的乡镇找到了正在垃圾堆里捡东西吃的女儿。把女儿带回家后，张大娘惊奇地发现，女儿竟然怀孕了！5天之后，刘芳就生下了第一个儿子阳阳。“问她（刘芳）在外边被谁欺负过，她也说不明白！我寻思孩子毕竟是女儿的骨肉，就这样养着了！”张大娘没想到，刘芳在6年前一次出走后竟然又怀孕了，宝宝也在不知道父亲是谁的情况下出生了。
采访过程中，一旁的刘芳突然发作，指着母亲大声喊着：“谁说我彪？是你彪！这俩孩子不是我的，都是你生的！”在众人极力安抚之下，刘芳才平静了情绪，背着手走出大门，到村口转悠去了。
B.姥姥带外孙垃圾堆扒食，一袋烂菜叶就是晚饭的菜
安抚过女儿，张大娘开始了一天的工作。只见她颤颤巍巍地推出带围挡的小车走出大门，比较开朗的阳阳犹如脱缰的野马般在胡同里撒欢奔跑，而比较乖的宝宝则一直跟着外婆，遇到陡坡时，宝宝还帮外婆推车。祖孙三人的目标是街边的一个垃圾堆。在烈日蒸烤下，垃圾堆中散发着难闻的臭味儿，可张大娘却仿佛已经习惯了这味道。“这里面全是宝贝！这塑料瓶子可以卖钱，废塑料和木头可以带回家烧火！”经过十几分钟的搜寻，张大娘装了一车的“战利品”。尤其令她满意的，是一袋枯黄的烂菜叶，“把黄的地方择一择，就是晚饭的菜。”
“这家人经常用塑料烧火取暖，还用捡回的馊米饭熬粥喝，经常弄得屋里院里一股味！”邻居李大姐说，那股味道常人闻了都反胃，难为张大娘一家人还要吃到肚子里。
这样的日子，张大娘一家人已经过了近五年。张大娘一家原本住在光明山镇小河沿村肖屯。但由于张大娘腿有残疾，不能干体力活，为了抚养疯癫的女儿和两个年幼的外孙，张大娘才决定举家搬到庄河市区，租了两间厢房，依靠捡垃圾艰难维持生计。
直到近一年，阳阳和宝宝的生活才有所改善。原来，家住附近的于女士等几位好心人，在听说了俩孩子的遭遇后，就开始关照俩孩子的生活。只要有时间，几位好心人就轮流把俩孩子领回家吃饭；时不时还给孩子添置些衣服穿。在好心人的帮助下，俩孩子才有了温饱的生活。尤其是宝宝，衣着整洁的他，已完全看不出是在垃圾堆边长大的。
C.至今没名字、没户口，俩孩子没法上学
虽然母亲疯癫，可阳阳和宝宝俩孩子却很聪明懂事，平时不是帮外婆捡垃圾，就是帮忙收拾一下家务。见记者来采访，阳阳还想露一手绝活：“叔叔，我会画画！”说着，就拿着半截铅笔在一个破笔记本上，几笔就勾勒出一个房子图案。一旁的宝宝也不示弱，干脆拿起树枝在地上画了一些只有他自己才懂的字符。
宝宝说，他写的是自己的名字。但提起两个孩子的名字时，张大娘也茫然了。因为不知道孩子们的父亲是谁，所以孩子该姓什么都不知道，也一直没给他们起正式的名字。
现在最让张大娘放不下心的是两个孩子的户口问题：俩孩子都没有父亲，也都没在正规医院出生，连出生证明也没有，自然也没有上户口。现在，10岁的阳阳已经过了上学的年纪，却只能满大街疯玩，时不时被周围的孩子打得遍体鳞伤；6岁的宝宝也马上能上小学了，如今兄弟俩都卡在了户口上，“求你们帮忙想想办法，不然孩子上不了学，长大连糊口的本事都没有！我不想他们像我一样捡垃圾！”
采访结束，采访车开出很远，张大娘依然弯着腰站在道口眺望，生活的艰辛已压得她直不起腰来。如果您想帮助这个苦难的家庭，请拨打本报帮助热线：15904119599。
■文本报记者祝福 图本报记者张瑜
联系客服
