人生走进五十岁时，我真切地感受到了力气——那个一直看不见摸不着的东西，听到了它远离的脚步声，懂了那是怎样的一种存在。
2014年的毕业季，一名安徽籍毕业生在返乡途中给我发来一条短信“老师，您快去买《一个传统中医的成长历程》，我从邻座手中看到。”这女孩是个中医爱好者。很快，这本书将我带进了任之堂更多的书里，最终将我带到了十堰。今年暑假我给自己安排了35天的疗程。
我刚来的时候，脸上布满了红包（这个由轻至重已有两年多），除了眼窝和额头，其他地方就像一碗红豆子扣在了脸上；口渴，大杯喝水也不解决问题；胃好像有个盖子，两年多来永远堵着鹌鹑蛋大小的一个东西，食物下咽时感觉要慢慢挤过去；长期便秘；偶尔脸肿，心脏经常弱弱的，做一点事就累，有时只上一堂课也会后心痛；更年期的各种不适已折磨我两三年，还有严重的五十肩。这个五十肩我尤其要说一下，我最初的感觉是肩部气血刷一下退到了腋窝的位置，肩变凉了，后来不知什么时候左臂开始抬不起来了，慢慢衣服也脱不下来了，侧平举只能举到离体侧约一尺半的样子，抬举时上臂里面已经黏连成板状，肩缝冰冷有如冻住，每晚要垫上热水袋才比较容易入睡，半夜又会凉醒疼醒，这样的睡眠状况持续时间长了就觉得心脏难以支撑，生活极其痛苦。
母亲先我一月而来，下车就诊都已安排好。“半夏泻心汤”余大夫边号脉边说……从诊室出来后，母亲就赶紧将我推到一位四川达州来的庞医生面前，让他看我的肩周，母亲的肩就是庞医生一针扎好的，她说庞医生后天就返乡了。庞医生让我抬臂看看，其实那时我做任何动作都很费劲了，尤其是背手，要忍痛慢慢背过去，手也只能在腰以下水平摆动，往上抬的话手根本不听大脑的指挥，就像不是我的手。庞医生边点按边询问，又号了脉，跟我母亲说：“阿姨，她的情况比较严重，不能像你一针就扎好。”母亲连连说：“碰到就是福气，扎一针是一针吧。”庞医生临行的那天早晨还来诊所扎了针，说我气血太亏，吃这里的药就行，恢复肯定没问题。三次针下来，上臂的黏连松开了，分解成各自独立的条索状，手臂活动范围大了一点，手在背后敢带着胳膊吃力地往上够，感觉自己的手回来了，能受意识支配了。虽然左臂动起来仍然很紧且痛，我还是异常地欣喜——为了这肩周，大半年来我每天的行动都小心翼翼，不要说拎东西、推门，有时手臂稍微摆错一点方向都会痛得直哭，好多次因为小小的失误，一个人从办公楼一直哭到家，已经无法顾及路人的侧目。治疗带来的任何变化，对我来说都是新生的开始，我心里充满感激。黏连松开后明显看到肩部已经严重变形，受庞医生委托，一位年轻人接续了后面的治疗，母亲介绍说他是小谢。
接下来就是余大夫那里三天一复诊，或原方或换方吃汤药，小谢医生每天一次扎针治疗，剩余时间我在宾馆自己做艾灸，希望利用夏天好好驱寒健体，为医生的治疗创造点有利条件。随着治疗我的便秘开始有所缓解，胃的堵闷感也逐渐在松动散化，肩周在慢慢好转。这一切似乎都在预示我：种种不好的症状会只减不增，只是需要时间而已，我开始宽心起来。但接下来的情况并未如我所想，八月初胃的堵闷又隐约重来，脸肿手胀得厉害，眼肿有时如蜂蛰过；脸上的红疹开始变得严重，看起来血色欲滴；又几天不排便，每天吃进去的饭菜都变成了毒素堆在身体里。复诊时让余大夫看脸肿的样子，余大夫说：“哪里有肿？没见啊！”下午取药，见道长在廊下看书，心想：说一句也不会累到，就又与道长说，道长抬起头淡淡地说：“这不挺好么。”从他们的态度里，我能读出“患者止步”的意思，哈！那就挺好吧！医生的道理我不清楚也不必清楚吧，除了如实汇报病情，我也就乐得去做自己的事了。谢大夫的针逐渐变成隔日扎，带着不管的心态每天晨练、看书、艾灸，只是上下午两次抻拉胳膊的锻炼需要信心，因为能承受的幅度很小，一周之内也觉不出锻炼幅度的变化，似乎都在原地踏步。我有时疑惑，但仍然鼓励自己：病去如抽丝，任何急躁都要不得，不要再度愚蠢。
几日后又开始出现严重的心慌，慌到有飘忽不定的感觉，心如透明柔逸的水母空灵地舞着，夹杂着隐隐的痛，没有着落地悬着。余大夫开始问了：“还慌不慌？”、“今天还慌吗？”有医生的关注我就放心等待了。人一旦静下来，就能感知到身体的需求，我体会着心脏的不适感，让自己的起卧呼吸都顺着这个劲儿来，安静地旁观那水母的曼舞，感受它的空灵和摇曳，接纳心痛的感觉，不做任何对抗，也不忧虑抱怨。这也是我多年在无奈中练出来的本事，我坚信只要放平情绪就能避开很多危险。大约一周左右这一状况开始好转。不针灸的日子我会在一边看医生诊脉，一位来自辽宁石桥的赵大夫看我坐在旁边，忙完患者就拿了一个凳子放我面前，说：“不针灸了？来，我帮你看看肩周。”哦呵，看来即使不搭话也什么都逃不过医生们的眼睛。赵大夫开始帮我按摩，专业的手法使我拘紧的肩臂得到有效的抻拉，赵大夫一边按摩一边教我抻拉的角度、怎样使用瞬间的巧劲儿等等，几次按摩之后，在赵大夫的指导和鼓励下，我好像忽然放下了什么，开始敢大胆地去尝试，锻炼的幅度也开始加大，把他教的各种动作运用到锻炼中，很受益。因为卧位的效果更好，后来小谢医生就每天到我们（对门的另一个关节病患者）住的宾馆来扎针。针灸跟锻炼不同，锻炼要忍住疼痛一点一点坚持，有的时候甚至需要鼓起很大的勇气，而针后患处则感觉轻松舒适。所以我们心里盼望小谢医生的出现，但是又为他的辛苦付出而心存愧疚。受谢医生的影响，我渐渐认识到治疗时敛神止言的重要，开始逐步克服爱说话的坏毛病，静静体会留针时气动的感觉。一日，奇迹来了，小谢医生照常在我与对门患友之间轮流扎针看询，我这次是在左侧下针。慢慢地，我觉得体侧开始微微发热，这种热感呈线状向上蔓延，上来后环绕肩缝一周又慢慢向手下行，最后手心发热微微汗出，气流经过之处都暖暖的……解冻了！我立刻意识到从此左肩解冻了，驻在骨芯里的凉可以消失了。我心里觉到了一股更大的暖流，像我这样体弱多病又敏感的患者，半生中疼痛几乎成了我的伴随状态，对病痛一点点的改善我都会视作珍宝，此时的欣喜真的无法表达。“好了，通了。”小谢医生一边往对门走一边说。
后面的时间针灸渐减至停，锻炼开始增加。我注意到了汤方里润肠的药，一切都在稳定地好转。一天下午在药房帮助捡药，旁边的患友问我：“咦？你怎么半下午都没有去厕所？”我回忆了一下，才发现不知什么时候喝完水不再马上去厕所了，而且，津液自然上达不再口渴的感觉也很舒服。一日患友们坐在庭院里聊天，大家都说这里变化最大的是我，脸色比来时像换了一个人。八月末返程，我带了一周的药，母亲因状态很好半月前就不再吃药，临行深圳来的张大夫笑着对我母亲说：“老大姐这一回去大家可都羡慕你了！来一趟十堰还长个了”确实，母亲的驼背变直了，母亲从心里感谢任之堂。
加上后来又邮寄的一次药，我回家又服了半个月的汤药，面部的红疹下去了，经过时间的考验，胃堵闷的感觉确实没有了。母亲回来后因保养不慎受了一场风寒，我又工作又照顾她睡不好觉，后来心脏也有些不舒服了，但是仍然觉得有力气，母亲康复后我很快就休息好了，身体的整体状况一直不错。邻居说，我走的时候整张脸都向下垮塌塌的，现在像被人向上提起来了，有精神了。我每天坚持做杠上抻拉肩臂，有一天居然敢在单杠上双脚腾空吊一下了！那一瞬间我流下了眼泪，这一天来得太不容易了！每天的锻炼坚持得好艰难，很长一段时间里，我一站在单杠下面，心里就打怵那熟悉的痛，我需要深呼吸、放松，告诉自己：疼是昨天的事，已经过去了！清空昨日的记忆，从零开始。最疼的那段时间里，为了坚持锻炼，这种自己对自己的思想工作经常进行，如今终于看到结果了。透过眼泪，任之堂，任之堂的师徒们，也再一次出现在我的眼前……
回想十堰之行，我觉得它不仅是我求医的过程，也是我学习和修心的过程。在任之堂，医生要透过表象找出我们的病因，我们也要透过表象反观内照，发现自己致病的主观根源。一方面，把我们的可怜之处（病患）交给医生，另一方面，把我们的可恨之处（不健康的心态习惯）挖掘出来逐步克服。医患隔行但不隔理，用不同的方法却因循同一个道理，都在解救生命。太上曰：“福祸无门，惟人自召”，我们这个时代，疾病大多是我们的生活方式所感召，自己要负起反省和改变的责任，不能逃避。在任之堂，我感受最深的就是余大夫师徒的慈悲心和中医职业的辛苦。我常为自己不能回报什么而愧疚。有些患者因为过于担心病情，特别希望大夫给他讲清楚目前怎样、接下来会怎样、预期将来，然后为什么用这药？等等等等，有的甚至还没有开始治疗就想问大夫能不能保证治好。这种心情完全可以理解。但是，在任之堂每天看到百十号的患者，时间久了，我还是更愿意闭上嘴巴，让大夫有精力顾及更多的患者，我们自身也免于杂念纷扰。这或许就是减少贪心培养慈悲的开始吧？没有疾病或许我们就无法体会这一切。疾病是灾难，也是教育，是我们人生道途之应有，要智慧地去对待，哀伤和愤恨都无济于事。
任之堂，这个蓬门陋巷里的苍生医馆，给了我太多的帮助和启发，也让我看到了传统文化在民间的发展力量，看到一群为了梦想而奋斗的人，有这样的仁心和力量，任何灾难都断绝不了中华文化。作为回报，我愿意把他们的精神带到我所能到的地方。
孟庆燕
联系客服
