一栋百年木屋,一间用黄土夯成地面的中堂,有一方凸挂在木壁上蜂箱似的东西,这便是农家常见的神龛。
小时候,我时常纳闷,窄窄小小的神龛要容纳我家数千年中浩浩荡荡的三路神仙,拥挤的样子一定与蜂窝无异。
父亲本姓刘,出生不到一天便成了冒娘崽,一个竹篮子装着便提到了林家。母亲肖氏一门几经周折,最终唯一的男丁无子而终。延续香火的义务也摊到了母亲头上。就这样三姓历代考妣不约而同殊途同归走向了同一个神龛。逢年过节,我们姊妹不时被母亲叫到神龛前去作辑。那时,我不经事,总感觉不曾谋面的祖先们用或威严或慈祥的目光老盯着我,天一断黑,便再不敢在神龛前驻足。
餐柜里的碗盏也会相撞,日子久了,众家仙难免磕磕碰碰生出些隔阂来。最灵敏的是家中的那只叫黑子的大黑狗,就像地震或海啸到来之前总有一些征兆。原本极温顺的黑子突然魂不守舍躁动不安起来。母亲一大早起来开灶屋门,它在门槛下用一双前爪死劲地刨坑;母亲摘菜回来坐在屋檐下择菜,它又在母亲坐着的小木凳下刨个不停;母亲坐下来吃饭,它又在饭桌下刨出个坑来;母亲去地里收油菜籽,黑子围住个篾筛子发疯似地一连刨出好几个土坑来。起初母亲还不经意,总以为畜生是思春期的躁动,可日子一长,黑子越发变本加厉,母亲的心忐忑不安了。当时我家三姊妹,姐最大才十六岁,小妹才岁挂零。母亲小时因出麻疹是从死神边打转的,体质向来就弱,她寻思着莫非老天不长眼,正在拖儿带女的当口就要兀自走向另一个世界。心里一急,茶饭无味,人一天比一天憔悴了。母亲作了最坏的打算,盘算着没有她的家,日子该如何过得下去,为了我和小妹能有个依靠,她甚至着手给姐就近找个婆家。
进门休问荣枯事,一看容颜便得知。长年在山里一带捡瓦的老卿,一脚踏进屋便说:看来是家仙不安呐,得好好安一安神。
傍晚时分,一家人围着火炉吃饭,父亲陪着老卿喝着红薯酒,老卿边喝酒边谈着关于安神的细节,一脸满有把握的样子,言语间透出的气势,让人觉得安神远比捡瓦要简单许多。老卿的运筹帷幄明显让母亲安心一些,脸上浮出了一丝久违的浅笑。这给我带来了极大的鼓舞,觉得这顿晚饭远比年夜饭还香甜得多。
酒足饭饱的老卿动手挑选安神的吉日,他掐指一算猛一拍大腿兴奋地说:缘化巧得很,明日是个黄道吉日,就选在午时安神!
我是个男丁,又认得几个大字,便帮老卿裁纸端墨打个下手。在写家仙时,老卿颇动了番脑筋:家仙分三路彭城刘氏、西河林氏、河南肖氏,该以哪一路为主呢?也许正是为了争个主次高下祖先们才闹得鸡犬不宁,安神的实质就是要调解这个纷争。最后,老卿想出了一个比较通行的办法,就写天地国亲师位,无论哪一位先祖,都归于宗亲一级,一视同仁,前有天地国在上,后有先生们押阵,左右逢源都说得过去。如此犁归犁路,耙归耙路,想必先人们也通融得过。
一路香烛纸钱烧过去,一通鞭炮放过来,中堂是红红火火,满堂生辉,一派喜庆有余的气氛。烟雾缭绕中,安神仪式画上了圆满的句号。依稀中各路祖先重新欢欢喜喜各归其位,各得其所。
安神后,日子依旧静静流淌,黑子却莫名其妙安分了许多。不几日,百里之外的几位堂兄弟搞完副业要回去了,不料黑子竟悄悄跟着一同走了,也算是落叶归根,黑子原本是从堂兄家抱过来的。但遗憾的是黑子终究未能归根,堂兄们中途搭车时,黑子未上得去,从此泥牛入海,杳无音信。
黑子离去后,母亲的面容日渐红润了,家里的日子日渐滋润起来,只是姐姐还是按照约定,准时嫁了出去,婆家就是屋檐搭屋檐的邻居。姐出嫁时,按乡俗由我背出了家门。姐很瘦小,但压在我的背上时,我觉得山一般很沉很沉。除却父母,姐便是我成长过程中唯一坚实的靠山了。
岁月如流。安神,在记忆的长河中俨然浪花一朵。母亲,像一棵劲松,历经岁月的霜雪后更显挺拔。家境较过去亦是新旧两重天。得来的一切是否与安神有关呢?这自然不得而知。
我想其实安神即安心,心安即神安。正如禅宗故事所云:是风动还是旗动?其实风未动,旗亦未动,而是凡心在动。换言之,作为一种精神寄托的神无时无处不安,只是芸芸众生的心时有不安而已。安神,作为一种民俗,它所寄托的正是一个民族崇尚久远的天地人和的精神。
联系客服