她的人生期望只有一个——成为认真的演员。在工作时全情投入，在生活时全然忘我。
黑色雕花外套Givenchy by Riccardo Tisci、
菱格皮质上衣Iris van Herpen、
Piaget伯爵 Possession 戒指、Rose耳环、Extremely Piaget高级珠宝耳环
彩妆及发型提供 巴黎欧莱雅
策划、执行、造型/Mix Wei 摄影/冯海 统筹、编辑/林琳、杨晶 撰文/陈煜卿
化妆/Alice So 发型/姜月辉(东田造型) 造型协助/Punkcherry 造型助理/十四、李楠
编辑助理/Neal、Effy 场地鸣谢/嘉兴天主堂 彩妆及发型提供/巴黎欧莱雅
亮片装饰蕾丝黑色长裙Valentin Yudashkin
Piaget伯爵 璀璨华裳高级珠宝耳环、Possession戒指、Rose耳环、戒指
雨一直在下，这座位于江南小城的天主教堂，穹顶下的天际线荡起了一层雾气，大堂两侧那些玫瑰窗彩色玻璃，被雨咚咚咚地敲着。顶上开始有石子落下来。现场的人不得不开始担心神父说的话了——他一开始并不同意给拍摄团队借出场地，“这里十年前就是个废墟了”。
他们花了一个半月的时间准备拍摄。这个始建于1917 年的哥特式教堂是摄影师冯海十年前拍摄过的，十年之间没有人知道它的状态。跑过去后他们发现，这已经成了一个四面开阔的宫殿般的空壳。没了屋顶，剩下的尖券、高窗划出一道道天际轮廓线，楼顶尖犹如两支利箭直插蓝天。看完照片后，所有的人都同意，“这是最适合拍摄巩俐的地方了”。
在拍摄的大幕拉开前，所有的人都在竭尽全力追求一场想象中的高潮。它或许更像一场竞赛，在既定的秩序下，谁都想做最完美的那一个。在一个半月的时间里，杂志的团队准备了140套衣服，它们从世界各地飞来，在北京聚齐，一共四个人负责运送。但因为一共有200斤。他们最后还是花了一千块钱，相当于给它买了一张机票，才把它运过来。这140套衣服到最后穿了6套。
黑色鲸鱼图案连衣裙Thom Browne
镂空蕾丝胸衣Alexander McQueen
Piaget伯爵 Possession戒指、Rose耳环、戒指、Extremely Piaget高级珠宝耳环、Limelight Garden Party高级珠宝戒指
在巩俐的规则里，所有的准备都要清晰明确。比如，她需要拍摄方案是一个故事，她需要所有服装要一套一套搭配好，找模特试完后，再发照片过去统一参考。在拍摄前两天，巩俐直接从法国飞到了上海，花一整个下午一件件试穿最后挑中的服装。一位埋身于一长列准备清单的工作人员用“有点怕”来形容第一次见到巩俐的感觉。“我拍过许多明星了，但在跟巩俐说每一句话前，我都会思考一下。总怕自己做得还不够好。”
令人焦虑的是，在拍摄的当天，雨一直在下。巩俐从车上下来，一头钻进了现场。“雨太大了，我们赶紧拍吧，不然拍不成了。”除了现场让司机去买的药，她几乎没有碰任何食物。在玫瑰色的玻璃穹顶下，埋头套上那些镶嵌着旋转花纹，闪耀着光芒的衣服。阴沉的云朵下，深挑的眼线让她的眼波充满了向上的动势。电影灯唰地打亮墙壁，在灯光闪耀中，一些画面徐徐展开——整个团队看到，一种叫做“成就感”的东西正在出现，那一刻，他们发现自己真正爱上了这种感觉，这是一种当你对一件事倾注热爱与专注，整个世界都为之屏息安静的感觉。
一位法国观众曾经说起过巩俐带给他的震撼，“在电影《迈阿密风云》里，她的身影像是一道寒光。”关于这份震撼的出处，巩俐没有给出解释。她说作为演员，她唯一做的就是坚持。坚持在废墟中拍摄照片，也要拍出人物的故事。近年来，拍摄每一部电影，巩俐都会向导演追问，要给出角色的前世。她说，“不去探讨和寻找角色的前世，角色的扮演只能成功百分之五十。”
雕花外套Givenchy by Riccardo Tisci
菱格皮质上衣Iris van Herpen
那是一个世界该有的秩序
当决定接一个角色时，巩俐说自己一定要有一个很长的准备过程。“这是一个演员最基本的守则。”
因为“希望有很多很多的激情在剧本里面”，在《三打白骨精》开机前，她与导演郑保瑞聊了十多次。那时候，郑导演还在泰国拍他的另一部作品，他从泰国飞到北京，下午谈完后，晚上再飞回去拍。就这样一次次地往返，一次次看着编剧修改编剧本后，白骨精的角色在巩俐的脑子里逐渐成型。
“妖精的身体要像是一条没有呼吸的蛇。”这是巩俐和导演讨论了多次人物，看了十几遍动画片后得出的结论。“白骨精在空中飞打时，身体全部是柔软的，而且没有呼吸。在拍摄过程中，导演时刻注意着，我的喘气必须微小，身上除了眼睛动、嘴动，其它地方都不能动。”这种没有呼吸的表演，巩俐练习了一个半月。
除了身形，让巩俐反复斟酌的，还包括用想象力给“白骨精”找出前世，以证明这个妖精所做的一切都是可以理解的。“她为什么会成为千年的妖精？在她身上，非常多的‘为什么’需要导演和演员自己明白和明确。”巩俐说，这些准备角色的方法受益于很多伟大的导演，包括拍摄《迈阿密风云时》的导演迈克尔·曼，每次都用这种独特方法来指导演员。这也是她在好莱坞学到的——“每一个角色都需要根源，每一个角色都需要因果。”
在《迈阿密风云》里，巩俐出演一位管理银行事宜的女毒枭。迈克尔·曼要求她花至少两个月的时间学古巴英语、学跳舞，学拳击、打枪、健身。“虽然在电影里，我这个角色没有出现太多的动作镜头，但我出演的是一个特殊人物（女毒枭），这些基本的训练都是应该有的。”巩俐很清楚作为一个演员，一个角色应该从什么时候开始准备，应该如何准备。在一部电影中，什么是导演应该做的，什么是演员应该做的。
“我们各自遵守规则，努力做好自己”是巩俐在片场信奉的方式。她是从来不看监视器的，从第一部电影开始就是这个习惯。“演员应该有一个最基本的自信，并且充分相信你的导演。监视器是导演看的，不是演员看的。演员的责任就是用心去演好角色，就像在话剧舞台上，前面是没有镜子的，你会看到自己吗？拍电影时，演员常常跑去看监视器，其实看到的都是表面的（东西），除了影响你的全神贯注，还能带来什么呢！”
她用“全神贯注”来形容自己认为一个演员必须有的状态，而《三打白骨精》剧组在这一点上，让她感觉“幸福”。她甚至在拍摄的最后一天才想起来，自己忘了跟剧组签合同了。不过，“戏拍得很过瘾。”在剧组的三个月里，她每天化妆５个多小时，拍十几个小时，卸妆再花２个小时，结束的时候，她对导演说，“我们不如就这么演下去吧，就这样一堆人一起做妖怪也挺好。”
仔细回想，中国电影的很多经典作品，都是这样被创造出来的。因为诞生于一个知识分子气质非常强烈的电影时代，巩俐拍摄过很多张艺谋、陈凯歌这种有浓厚人文与个人趣味导演的影片。一部影片就由编剧、导演、演员、摄影几个核心创作者聚在一起，随时商量随时进行，非常讲究能量的积累与急促的迸发。这些经历影响了巩俐如今对待工作的基本态度。所以，当我们问到她是如何调整自己与当下节奏的关系时，她的回答仍然直接，“我觉得我可能最多一年一部电影，用剩下的时间去生活，去积累能量。”
白色衬衣、黑色外套Aganovich
黑色皮质腰封、黑色皮质手套 Ann Demeulemeester
Piaget伯爵 Rose耳环
我的人生一直没有太大的改变
“能量”是巩俐最在意的东西，事实上，巩俐缓缓的生活节奏，也有一部分是在为工作积聚能量。
“拍戏的时候一直都在演别人，如果没有自己真实的生活，你扮演的角色也是干枯的。另外，我也需要工作和生活再细腻一点。”
她不认为责任与自由会形成矛盾。工作追求极致，生活则需要平静——就是“在家里做做饭，看看书，看看片子”。从小生长在一个民主、宽容但对子女品德要求非常严格的家庭环境里，巩俐家里的习惯是，谁回来早了，谁就准备点饭菜。所以，她现在什么都会干，这让她感觉很温暖。平日，她喜欢吃自己做的菜，每天睡10个小时，偶尔和朋友一块儿吃饭聊天，“顶多夜里十一二点就回家。”
其实，她也是最近几年才学会放松的。当她第一次去好莱坞拍戏时，得知礼拜六、礼拜天都不用工作，“一下子都不知道要干嘛了。不工作?那干什么呢？！”她生命中唯一的一次度假是在几年前的一个小岛上，关掉电话，每天穿着游泳衣，晒晒太阳，吃吃饭。看着太阳升起
又落下，在简单的循环里让一天结束。这让她感慨，原来度假的滋味，是这样美好啊。
对于“欲望”，她有着自己的理解。从小做教师的父母告诫她，不是自己的东西就别要，辛苦得到的东西要珍惜。这种日常生活的谦卑仍然在巩俐身上体现。相对于别墅，她更喜欢公寓；相对于衣服，她更喜欢买盘子、碗和杯子。一次性买够了，也就不买了。偶尔也会想做个指甲或是美容，但没去过几次。原因是，她不想应酬。
很多年过去了，巩俐从来没觉得自己有过什么变化。小的时候在山东生活，每一次在窗户外看到蜘蛛趴在那儿，她都会特意打开窗，把它放出去。现在，她对于自己身边的情与缘，事与物，仍然尽可能地珍惜。在她的团队里，大部分人都是十年以上的朋友。她与团队的情分像家人一样稳固——在工作现场，巩俐常常等到助理、化妆师、造型、司机等五六个当天在场的团队到齐后，才会动筷子吃饭，在上海时，巩俐只固定住在一个酒店，一个固定的房间。她的一位助理曾见到她在离开只住了一晚的酒店房间时，在向一盆花告别。
无论怎样解释，生活和工作中的巩俐都好像两个迥然不同的人。但其实让我们迷离的不止这点。这个世界是强者的世界，对于规则，一部分人茫然，另一些人被或深或浅地刺痛。但这个从出道以来就生活在盛名下的女人从没失去过坚持与信仰，并始终内心平静。就像《道德经》所说的“上善若水”，她总有种力量像水一样处于低处，柔软不刚强，有忍耐有容纳，却在关键处能够引领，能够突围。就像现在，让我们把时间退回拍摄的那天，因为感冒，巩俐在回去的时候迷迷糊糊地睡在了车上，好为第二天的选片积累精力。而摄影师冯海的团队连夜留在了拍摄地，要从一万张片子里挑出两千张。在次日清晨，当他们从梦中惊醒，发现自己仍然坐在地上，手里还握着键盘。团队里的人都说，这是一种典型巩俐式的工作状态。它让拼搏的人安稳，让简单的人满足。如果这是一个世界的规则，我们相信，这就是一个最好的世界。
黑色鲸鱼图案连衣裙Thom Browne
镂空蕾丝胸衣Alexander McQueen
Piaget伯爵 Possession戒指、Rose耳环、戒指、Extremely Piaget高级珠宝耳环、Limelight Garden Party高级珠宝戒指
亮片装饰蕾丝黑色长裙Valentin Yudashkin
黑色礼服Gareth Pugh
Q&A
平静生活 ? 家 ? 枕头
到底什么样的生活是你想要的呢?
就是一个平静的生活就好了，我不是个爱热闹的人，对生活没什么要求，放松时喜欢什么都不干，就是在家待着，累了就睡觉。如果让我在生活里有太多规划，我可能不行。另外，休息的时候让我一天干两三件事，我可能也不行，哈……！
总是不喜欢社交，不喜欢陌生热闹的场合？
是，陌生不行，太陌生和热闹对我来说更不行。但如果因为工作或有事情必须去，我也会去一会儿……
住在什么的房子里会让人有家的感觉呢？
其实我还挺喜欢公寓的，小的地方让人觉得舒服，别墅有点大。另外房子里面我喜欢深一点的颜色，稍微重一点的色调，会让人感觉安静。
自己设计房间真的挺耗精力的……
我住过很多地方不同的酒店，看见好的、喜欢的东西就拍下来。看到一些想象不到的色调搭配时，我也会很兴奋。在家里用一些自己的设计是我的一个爱好吧，我很喜欢。
看来你喜欢看家居的书，不是时装、美容的书？
是的，我看家居的设计书要比时装的设计书多一些。
最喜欢买的家居用品是什么？
女人都是喜欢买东西的。我喜欢买盘子、碗、杯子，而且必须是成套的，但我也有节制，买全了就不多买了。另外喜欢买床上用品，枕头，看到舒服的枕头就想买，我家里很多枕头，可能跟工作有关系吧，在我的一生中，睡觉和床都很重要。此外看到舒服的被子、床单、各种枕头我也会买……
枕头？有必要买那么多枕头吗？
枕头的软硬度很重要，我不喜欢特别软的枕头，所以鹅绒的，那些比较实一点的我喜欢。而且，枕头睡一段时间就换了。第一是不卫生，第二是软硬度也不好了。不过这我是听卖枕头的说的，他可能是要卖给我枕头吧。哈哈。
黑色礼服Gareth Pugh
Piaget伯爵 璀璨华裳高级珠宝耳环、Limelight Party戒指、Possession戒指、Rose耳环
她的话
什么时候是你最好的时光？
午后，当片场的门帘掀起的一刹那，金色的太阳光还没来得及射进来，一把大伞就已经帮我盖住了头顶。因为要演“白骨精”，我每天要花五六小时化妆，身上铺着各式各样的颜料、粉末或珠钗。每一次走出门外，都有一把伞等在那儿，稳稳地隔开阳光、风与照相机。
有点奇怪，今天我明明是比昨天出来还晚，那个撑伞的工作人员仍然半秒不差地守在外面，跟着我，专心计算我的步调，不徐不急。
我曾经开玩笑地跟朋友说，《三打白骨精》的剧组人员，连伞都打得很专业。他们好奇，打伞还能怎么专业？看，就是这样。无论清晨还是傍晚，这个工作人员24 小时待命，反复重复着一两个动作，心神专注。
曾经有记者问，什么时候是你最好的时光？我没有想过这个问题。如果一定要想，我的答案会是——我生命中的每个时间段吧。比如，与这些打伞都打得很专业的工作人员们享受专注，享受工作。
其实对于人生，我一直没有什么想特别表达的。对于这个命题，人应该出自本能的热爱而非功利地分析。对我来说，没有什么最好、最不好的时光，我的日子都是平稳和安静的。古书里说，上善若水，水利万物而不争。女人一直像水而顺应万物。是的，平静和纯粹是人类独有的能量，女人尤擅。
可能是因为我一开始工作就比较顺利，直到现在，我仍然可以自己挑剧本，跟想要的导演合作，愿意做什么样的事情，想不想做我都直接说出口。我不会受到任何人的束缚，而我也非常明白自己。心情愉快时不至于要疯掉，低落时也不会让自己太难过。我的情绪从来没有太大的起伏。我喜欢大自然的生活，喜欢与动物在一起。小时候在山东，每次看到一只小蜘蛛趴在那儿，我都会打开窗户，把它放出去。我爱看欧洲人对动物的态度——他们很少打死苍蝇，能轰走就轰走；看到小蜜蜂，会一遍遍地对孩子讲解，这是一种多么勤奋和单纯的小东西。有时候我想，这个世界就是怨气和欲望太多了。每次看到新闻，我总在想象这个星球原本的模样——它应该是清澈的蔚蓝色，像海。那上面住着很多勤奋、简单、纯的人和动物，像水。
所以，每次听到人们说要怎么抓住时光，怎么会呢！我觉得恰恰相反，是时光抓住了我们。不要被任何东西抓住。希望你有一天，不会感觉恐惧，只是去爱，你不再渴望成功，只是去做。我相信无论是演员、国王，还是专业打伞的工作人员，只要放下欲望与野心，带着对世事的尊重，真切地度过每一分每一秒，那你拥有的所有日子，都是最好的时光。
平静和纯粹是人类
独有的能量，女人尤擅。
亮片装饰蕾丝黑色长裙Valentin Yudashkin
Piaget伯爵 璀璨华裳高级珠宝耳环、Possession戒指、Rose耳环、戒指
延伸阅读
警惕！这10件事会毁了你的肌肤这些都是战痘应急的利器！我可以你也可以！你真的确定要染奶奶灰吗？这里全是真相！我们白着呢！——赶走夏日后遗症 还原白皙水润肌原来你就是这么变丑的！护肤的九大恶习早知道
