十八九世纪的西欧,资产阶级与封建势力正处在激烈的斗争之中。封建王朝复辟后,贵族卷土重来,整个社会笼罩在旧贵族的阴霾。风雷叱咤,豪气干云的时代过去了,法国进入一个勾心斗角虚伪腐败、个性和魄力受到压抑的时期,平民青年难有出路。上层社会一片糜烂,金钱、地位、名利是上层人的主要追求,大多的年轻人也都乐衷于此。尤其那些或有着高昂地位却家道中落,或地位卑微中途暴发的人更是狂热地追求各自的功名利禄,可以说是无名的求名,无财的求财。于是,男的如拉斯蒂涅就“去征服几个可以做他的后台的妇女”,女的如伏盖公寓的老板娘则希冀“嫁于有钱人当一名本地区的阔太太”。只要目的达到之后,他们就可以甩掉挤身上流阶层的垫脚石,从而体面地来往于上层人中。
《泰坦尼克号》中,出身于上流社会的英国少女露丝在家庭逼迫之下嫁给自私傲慢的富翁霍利,她的母亲所给出的理由就是,过世的父亲除了留给他们高贵的身份之外,其它就一个子儿也没有。如果不嫁给有钱的霍利,她们就再不能体面地生活在上层社会。由此,上流所谓的高雅与富贵也就可见一斑。
一
司汤达(1783-1842)作为成长在法国十八九世纪之交现实主义小说创作家,其代表作《红与黑》无疑就是这个时代的哀歌。这部小说出版至今已有200年左右的历史并且经久不衰,到现在仍受广大读者所认同,主要原因就在于塑造了于连·索黑尔这个极富时代色彩,又具有鲜明个性的艺术形象。它通过主人公的经历向我们展示了法国复辟王朝时期广阔的时代画卷,触及到当时许多尖锐的社会问题,且有一定的普遍性意义。与其同时代的巴尔扎克(1799-1850)也因创作出容括世间万象的《人间喜剧》而名芳后世。当中的名篇《欧也尼·葛朗台》、《高老头》则塑造了一系列具有强烈现实意义的人物而被我们所熟知。在此,我们主要就《红与黑》中的于连
《高老头》中的拉斯蒂涅这两个青年人物做一简要的对照分析。
司汤达与巴尔扎克生活的年代相差无几,写作背景也十分相似,于连与拉斯蒂涅也就具备极强的可比性。他们都天资聪颖,热情而富有才气,在同龄人中都是出类拔萃。但两人在社会大环境这个染缸的作用下,最终都走向坠落,不同的在于前者走向了出生之后就注定的失败,后者则平步青云,成为社会的附庸,一个实实在在的野心家。
于连出生平民,受压迫的地位使他滋长了对现实的不满情绪。启蒙思想和拿破仑的影响,培养了他的反抗性格。他立志要像拿破仑那样靠个人才智建立功勋,飞黄腾达。但是在复辟时期,社会不允许拿破仑式的晋身之道。门第、血统、资历的障碍,于连得不到发迹的机会,还不断遭到迫害。
于连就是面对这样的环境中开始自已的人生处世哲学。在德·雷纳尔市长家里他第一次开始接受社会教育。家庭教师的屈辱地位使他对贵族社会的阶级差异和贫富悬殊极度敏感。他不但自尊心强,而且还有平民意识,本能地憎恨富人,鄙视庸俗无能的市长。在市长家里,他大开眼界,看到了资产阶级的败行劣迹,看到了各种各样损人利已的阴谋诡计。谢朗神夫这样开导他:“你也可能发迹,但那必须损害穷人的利益,奉承区长、市长,巴结达官显贵,卑躬屈膝投其所好,这种行为,就是尘世间所谓的处世之道。”于连开始认识到在这个利己主义的沙漠里,要想立足升迁,只能以虚伪的手段保护自己的利益去猎取功名财富。他发誓:“只说那些他认为是虚假的话,决不谈论真实的事情。”他终于学会了虚伪,在野心的道路上迈出了第一步。
在趾高气扬的贵族面前,他不但不卑躬屈膝,反而以高傲来对抗贵族的傲慢。于连平民意识也在同德瑞·那夫人的关系上也有所表现。他最初的动机是征服这个贵族夫人。德瑞·那夫人是一个心地善良纯洁的女人,但不幸嫁给了一个粗鄙庸俗的官僚,于连和追求唤醒了她沉睡的爱情,于连漂亮的外貌,他聪明和勇气,蒙住了她的眼睛。
于连同德瑞·那夫人间的暖昧关系终于败露,他不得不离开市面上长的家。强烈的出人头地的愿望,使他排除了和女仆爱莉莎结婚过小康生活或同朋友经营木材生意以求致富的两条路。官场尔虞我诈、唯利是图的社会风气对于连产生了深刻的影响。他已发现凭学识和才干难以获得成功。当时四十岁左右的神父有三倍于拿破仑手下著名将领的收入,于是他立即决定通过教会的阶梯去攀登他理想的高峰。
在神学院的十四个月里,于连很收敛自己,变得更加虚伪自私了。 他进入阴森恐怖的神学院后,亲眼目睹了勾心斗角、尔虞我诈的丑恶内幕,于是便耍起了两面派手法,这种表里不一的行为居然得到院长的表睐和宠幸。神学院的生活进一步扭曲了他的性格,强化了他向上爬的野心和虚伪的作风。于连给木尔侯爵当私人秘书后虽然还不时流露出平民阶级的思想意识,但受到侯爵重用,征服玛特尔小姐后,于连的“平民阶级叛逆心”已消失。他成了复辟王朝的忠实走卒。正当于连一步步走向他所向往的“光明”时,因枪击德·瑞那夫人而彻底断送了自己的前程,把自己送上了断头台。
二
蒂涅虽出生贵族却也早已败落,他是一个被资产阶级金钱至上的社会原则所腐蚀的贵族子弟的典型。他是外省破落贵族子弟,为重振家业来巴黎寻找出路,本想通过勤奋读书取得功名,但很快就被巴黎的花花世界所腐蚀,产生了迅速爬上去的欲望。他在《人间喜剧》中多次出现,而在《高老头》中,他的全部活动和性格演变具有特别深刻的典型意义,因为在这里作者揭示了其野心家性格形成的详细过程,是拉斯蒂涅的学习如何在上流混迹的时代。
蒂涅天性善良,一心一意想着凭个人奋斗,有朝一日飞黄腾达。开初他的性格是双重的、矛盾的。他有高雅的习惯,所以童年的幻想和内陆人的观念亦即纯朴的天良道德占着主导地位;然而由于缺钱,心中又时刻盘算着如何捷足先登地去榨取社会,这样他的心思、他的聪明就不能专心用在正道上。随着在巴黎这个大染缸里越泡越深,其天性中美好的一面便逐渐泯灭,而邪恶的一面却不断发展。他逐渐童识到只顾没头没脑地读书,一辈子是不会出人头地的,于是恍然悟到有“应酬交际的必要”,决定要投身上流社会。他立刻行动起来,通过陈年旧谱结识了表姐巴黎鲍赛昂子爵夫人。他去拜望夫人,正值她情场失意,满腹委屈,一时怨怒之下,向表弟道出了上流社会的秘密,无意中给这个整装待发的青年上了社会教育的第一课:“你得以牙还牙对付这个社会……,你越没有心肝,就越高升得快,你毫不留情地打击人家,人家就怕你。只能把男男女女当异马,把它们骑得精疲力尽,到了站上丢下来,这样你就能达到欲望的最高峰。”后来,同公寓的大逃犯伏脱冷又给他上了第二课,揭示了他所谓的堂堂正正的道路,这个强盗说:“你知道巴黎人是怎祥打天下的” ,“·…不是靠天才的光芒,就是靠腐蚀的本领……清白老实一无用处……人生就是这么回事,跟厨房一样腥臭。要捞油水不能怕脏手,只消事后洗干净;今日所谓道德,不过是这一点……”他给拉斯蒂涅设想了一条尽快成功的道路,那是一条爱情与鲜血交织一起的道路,即让他去勾引住同公寓的维多莉小姐,再派人去杀死维多莉的哥哥,这样就可以从银行家的父亲那里继承财产80万。这番话教大学生听得目瞪口呆,他想:夫人文文稚雅对我讲的,他赤裸裸地说了出来。
子爵夫人、伏脱冷的两堂“社会教育”课固然重要,但给拉斯蒂涅以更为深刻感触的,还是亲眼目睹的三件事情:伏脱冷的被出卖和被捕;子爵夫人的被遗弃;高老头的死.。尤其是后者,更骇人听闻:父亲要死了,拉斯蒂涅向女儿们再三敦请,居然都无动于衷。他看透了上流社会女子的残酷、自私和忘恩负义。一切一切都证明了整个社会除了金钱的关系,一切高尚、诚实和纯朴统统给摧毁了。和于连相比不同,拉斯蒂涅“更为识相”,他顺应环境甘心堕落,在社会的熏染下经过良心和野心的斗争,终于自觉走上了野心家的道路,他的性格也就完成了。小说最后,他埋葬了高老头,“也埋葬了他年青人的最后一滴眼泪”,气概非凡 “上纽沁根太太家吃饭去了” 。他并非是以正义同邪恶斗争,而是以毒攻毒,不择手段地去谋取私利,以决胜负。而去纽沁根太太家吃饭这个结尾更是意味深长。
三
蒂涅和于连同样作为个人奋斗者形象,由于在奋斗过程中人生目标、思想性格、使用手段不同,形成了不同的命运和结局。他们的过程是相似的,是在典型环境中突现出来的的典型形象,他们恰恰也是当时社会上的两种极端性格。
巴黎的现实是情感和荣誉可以互相买卖,青年人通过女人向上爬,女人则通过老头向上爬。一个人只要年轻漂亮就有了往上爬的资本。就是在这样一个个性封闭的时代,以于连的出生是很难挤身上流的。他愤世既俗的本性与社会环境的冲突碰撞造就了于连复杂多变,既坚强又软弱的性格。也因此早已注定其不能像拉斯蒂涅那样,只要在别人的“教导”之下就能以自身的才智轻松地进入上流。他的悲剧决不是个人的悲剧,而是一个平民青年英雄无用武之地,无法实现自身价值的悲剧。他也由此成为那个时代同类人的阶级符号。
蒂涅既是当时法国青年野心家的一个典型,也是贵族子弟资产阶级化的典型。他的堕落过程,反映了金钱对青年的腐蚀和贵族阶级必然衰亡的历史趋势。他有突出的个性,也有很深的社会基础。作者对其欲望表示同情,对其堕落深感惋惜。在其他小说里,拉斯蒂涅变成了一个寡廉鲜耻、彻头彻尾的政客,当上了政府的部长。但在《高老头》里所描写的这一段成长过程却是最曲折、最动人的,它深刻地揭示了年轻人所特有的慷慨感情如何在同社会污浊风气的影响中败下阵去,使人感叹不已。
参考文献:
[1]郑克鲁.外国文学史[M].北京:高等教育出版社.1999:210-214、222-226.
[2]吴文远.论拉斯蒂涅性格的形成过程[J].泰安师专学报,1996(3):282-283.
[3]王宇. 试论拉斯蒂涅和于连的个人奋斗者形象[J].阴山学刊,2000(3):49-52.