1949年早春。一天，斜桥火车站一位于姓“脚班”（装卸工人），歇工回到黄墩港于家埭家里。他到后门的河埠上洗脚，吓了一大跳——埠头下的小浜里，突然浮出一只水牛背大的乌龟！惊魂甫定，他连忙叫来隔壁邻舍三位工友，拿了麻绳、竹杠，跳到齐胸的水里，折腾了半个多钟头，将这只两三百斤重的乌龟抬上了岸。
于家埭那条河浜，是一条“断头浜”。这条“断头浜”西接黄墩港。黄墩港南连洛塘河、斜郭塘、一直通钱塘江边的盐官、老盐仓、翁家埠、杭州等地的河港。父亲说这只大乌龟一定是被钱塘江大潮冲进内河，游来游去，游到了狭小的“断头浜”里，天要灭它。
四位“脚班”捉住的大乌龟，斜桥人都没有看见过。翌晨，“火车站脚班捉牢一只大乌龟”的特大新闻，一下子在镇上传开了。有传言说，这只乌龟会掉眼泪，腹甲上有乾隆年间善人将它放生刻的字迹。
大乌龟养在镇东北角偏僻的善济院小天井里，让镇上居民和四乡八村的人们参观。那乌龟趴在铺着稻草的青石板上，简直像一座坡度平缓的椭圆形山丘，有八仙桌桌面那么大。它跟普通乌龟一样，褐色，背脊上也有十三块六角形盾片，中间五块，两旁各四块，对称；壳四周边缘，还有一圈圈花纹。它与普通乌龟最大的不同，一是四肢船桨形，前肢比后肢要长；二是头和四肢，缩不进龟壳内；三是龟背肩部比尾部要大一些。它一动不动地趴在那里，耷拉着脑袋，无精打彩。有时它昂起头，看看围观的人们，目光呆滞，神色暗淡，似有所求。人们丢给它小鱼、烧饼、菜叶等东西，它碰也不碰。它旁边，摆着一盆加了些盐的井水，善济院的道士不时舀起一勺，浇一浇它的头和四肢。
车站站长姓陈，租住在我家后院西楼。他曾对那几位乌龟的“主人”说，这乌龟，卖，肯定没人要的。你们若舍不得拿到盐官去放生，只有卖给杭州的博物馆，也许他们养得活它。想不到，驻札在站上的交通警察从中插了一杠子，将乌龟弄到了上海。他们没头苍蝇似的在菜场、菜馆间乱转，想卖个好价钱，从中赚点外快，但是卖不出去。几经折腾，这只乌龟在运回斜桥的货车里一命呜呼，断了气。
陈站长有眼光。他说，死乌龟已经一文不值，若肯送给杭州的博物馆，博物馆还是有用的。于是，浙江博物馆有了一只大海龟。
后来，小学里的自然老师告诉我们，海龟在淡水里无法生存。这只大海龟从海里游进内河，虽然它生命力极强，但一直泡在淡水里，即使不被人捉住，迟早也要死的。老师还告诉我们，海龟的寿命很长，在大海里，若不发生意外，有的可活到八九百岁呢。
1952年秋天，我考入杭州树范中学。初一年级上生物课，老师带我们到孤山脚下参观浙江博物馆。在一个展厅里，我看见了那只已经制成标本、趴在比八仙桌还大的玻璃柜中的大海龟。说明书上，写着“产地：斜桥”。
斜桥从未出现过海龟。那只大海龟，是从钱塘江缺口进入内河，东游西游，最后顺着斜郭塘游到洛塘河中，在黄墩港的一条“断头浜”里“翻了船”，被人偶然发现并捉住了。
近查《海宁市志》，找到了这只海龟乘潮水而来的线索。请看：“1948年7月7日：台风，翁家埠至老盐仓塘外万亩盐田被潮水淹没，四五百户盐民生计断绝，露宿江边。9月5日：深夜三时，江潮成灾。袁牧至翁家埠一带死四十余人，盐田淹没。”由此可见，在斜桥镇郊被捉住的那只大海龟，是随着这两次大潮中的某一次，游进了内河。
（2008年2月23日上午，26日晚改毕 作者：庄月江）
