1976年9月，身体状况已非常糟糕的毛主席在病榻上仍十分关心日本大选的事情。他的保健医生后来对外袒露，那时的主席完全发不出任何清晰声音，想说什么也说不出来，只能在纸张上勉强画了三个横，便再无力动作。
稍顷，稍稍恢复一些的毛主席又吃力抬起手，在床头轻轻敲了三下。身旁陪伴的工作人员不解其意，思考片刻，方有一人灵光一闪，凑到主席身边，问主席是否要看当时日本竞选劲头最盛的三木的消息？
毛主席点了点头，幅度小到一不留神即会看不出来。
同日傍晚，正在值班的保健医生突然发现主席的血压逐渐下降，哪怕用药，亦很难维持。现场情况一下子变得紧张起来，所有人都停止讨论，对主席施行抢救工作。
但遗憾的是，强心针、人工呼吸……一切施救手段在生命不可避免地流逝前，皆显得那般苍白。
次日零点刚过，一代伟人的心脏永远停止跳动。医疗组全体医生核实过相关记录，依次在上面签下他们的名字。
紧接着，从外国友人答谢宴上紧急离开的华国锋在中南海召开会议，磋商治丧事宜。他们主要讨论3个问题：主席的后事问题；主席的遗体该怎样处理；是否邀请外国友人来京吊唁。
大家一致认为，目前最紧要的当属保护主席遗体一事。
卫生部长刘湘屏接到任务，迅速赶到医科院与杨纯协商，确定人选。
经两个小时焦灼寻找，卫生部的值班秘书江焕波敲开一个人的宿舍大门。
这个人即是徐静。
徐静明显对江焕波很熟悉，虽然江焕波没有多说什么，可徐静还是跟着他，匆匆坐上来接自己的小汽车。司机飞速踩下油门，汽车在空无一人的街道奋力行驶。
徐静看着不断倒退的风景，感受到一股窒息沉闷的气氛。她不敢出声，只好默默在心底思考：中央这般急迫派人来找她，是出了什么事情？是有紧急任务需要出国？还是白天某个病历出现问题？又或者，是别的更关键的事情？
她尚未想出答案，汽车就一下子冲入医科院大门。
微弱的破晓光晕里，徐静一眼看到等在院子中，不停焦急来回踱步的刘湘屏。刘湘屏同样没有多言，点头朝徐静示意了一下，即带着徐静，开着自己的小汽车，朝西而行。
不一会儿，中南海的红墙进入视野。徐静依然没有多想，跟着刘湘屏，在一排灰房子前下了车。他们穿过一道回廊，走入一间面积不大的房间，与等候多时的中央领导会面。
汪东兴当即起身，语调低沉地问：“你是徐静同志？”
一头雾水的徐静点头应是。
汪东兴顿了一下，面上浮现一抹哀恸，续言：“我现在向你们宣布一个悲伤的消息，我们伟大的领袖已在今日凌晨逝世了。而当下，为了让全国人民都能瞻仰主席的遗容，我们需要对遗体进行保护，时间为15天左右。”
徐静的脑海瞬间一片空白，不敢相信汪东兴的话。
那么问题来了，为何毛主席去世，中央领导要费力寻找徐静？她到底什么来头？
答案其实昭然若揭。
生于1931年的徐静曾在上个世纪50年代留学苏联，拿到副博士学位，有着高深的医学造诣，对组织胚胎学等十分擅长。
中央领导若想完好的保存主席遗体，势必要用到这方面人才，而徐静，正是当中佼佼者之一。
随即，汪东兴再问徐静“有什么要求”？
徐静竭力让自己在这样的悲伤时刻冷静下来，认真思索半晌，回道：“我要和同行专家研究一下方案；要看看主席的遗体；还需一些时间，去准备必需的器械和药品。”
汪东兴等中央领导一一答应下来。
其后，徐静与刘湘屏走入毛主席的卧室，在昏暗的光线下，慢慢掀开白色毛巾被，仔细观察了主席遗体的情况等。
再回到医科院，徐静向领导汇报此事，且在领导的帮助下，成立由自己、张炳常和陈克铨三人参加的相关小组。
其中，陈克铨负责药品和机械的准备；徐静则抽空去拜访了她的老主任，著名的解剖专家张鉴，向他询问孙中山遗体的处理情况；又拜访了另一位病理科教授，了解一些信息。
同日早上10点，徐静3人准时回到中南海，大会议室内坐满中央领导，徐静冷静详细地讲述了方案与效果等等。
中央领导人听罢，问了诸如“列宁遗体和孙中山遗体如何保存”、“长沙马王堆的女尸为什么能保存2000余年”等问题，徐静3人根据平日了解，依次做了扼要回答。
紧接着，张春桥起身，问徐静他们有多大把握？徐静诚实表示：“这件事，我们以前没做过，也没敢想过，只能尽力去探索。”
华国锋最后拍板：“就按照你们的方案去做吧。”
徐静3人将毛主席的卫生间选做临时场地，对其进行严格清扫与消毒。
下午，工作正式开始。但第一项操作即遇到难题，徐静等人不知该怎样摆正遗体姿势，经请示，才确定为“手臂下垂”。
三人之中，张炳常本身就是人体解剖学专家，技术比较娴熟；陈克铨年纪小，手上动作灵活轻巧；徐静为组织学专家，胆大心细。他们紧密配合，默契协作，一人拿刀，一人拿镊子；一人取针，一人穿线……2个小时后，所有步骤顺利完成。
之后，徐静3人留守在侧，到10日深夜，仔细观察着遗体的细微变化情况。11日清晨，遗体转移至人民大会堂，基本达到满意效果。
吊唁首日，主席的遗体为敞放，大厅内温度虽始终保持在15℃以下，可瞻仰的人群、军乐队乐器喷出的气息以及灯光全是散热体，恐会造成温差。
徐静等人见状，立马急了。找到中央领导，建议撤掉乐队，只保留遗体上方的大灯，其余全部关闭。
11日，紧急制作的有机玻璃棺完工，主席的遗体被移入其中，所有专家担心的问题均迎刃而解。
多年后，徐静再回忆当初种种，坦言道：“我那时的心理压力很大，生怕办不好这件事，或哪个环节出了差错，惹来祸患，成了历史罪人……”
1977年8月，毛主席纪念堂落成，主席的遗体从“769”保护室转移到纪念堂内。
同一时间，纪念堂成立管理局，徐静兼任卫生保护室主任及副局长等职。她和同事们制定严格规章与操作规程，确保主席遗体保护达到万无一失的程度。
1982年年末，徐静升任纪念堂管理局局长。她仍然保持谨慎认真的态度，为保证自己能更好履行领导的责任，时常抽空到北京图书馆借阅行政领导科学方面的书籍，加强自己的工作素养和能力。
转年，恰逢毛主席诞辰90周年，徐静首次向记者披露毛主席遗体保存情况，说当前已处于完全稳定状态，欢迎广大人民瞻仰参观。
她的话，在华夏各地引发强烈反响，很快便暴露纪念堂的某个劣势：“按口组织、凭票参观”的接待方案无法满足京外人士的需求，常使得他们只得遗憾在门外徘徊，不能入内瞻仰主席遗容。
徐静和同事们为此商讨无数次，大胆提出一律凭身份证、工作证入场的办法。他们试行一段时间，向中央递交相关书面报告，得到中央准许，沿用至今。
1989年，针对某些关于主席遗体的传言和误解，徐静特地出面发表讲话，澄清那些内容；翌年，徐静专门撰写一篇文章，向全国人民承诺，主席的遗体一定可以做到长期保存，万无一失。
1999年，徐静又一次谈到她的心愿，说她当下目标就是培养出卫生保护的新生力量，能将遗体保护工作一代代传承下去！
而正如徐静希望那般，在她之外，还有许多普通工作者亦在努力履行着共和国“守陵人”的职责。他们日复一日，无论寒暑，风雨无阻提前两个小时到岗，每天踏着微弱天光出门，又摸黑归家，相当辛苦。
但即便这样，他们也没后悔过走上这个岗位。
某位纪念堂工作人员说：“我最愧疚的是家人，纪念堂人习惯了没有周末的日子，唯一的休息时间是每周一，很少能有机会陪伴家人享受周末时光。”
一位在纪念堂工作了30余年，马上退休的老职工表示：“纪念堂的工作既光荣神圣，又平凡辛苦。在这里工作那么多年，我是真的热爱这项工作，舍不得离开。”
和老职工怀有相同心情的是另一位纪念堂警卫部队的官兵，他在转业时申请继续留在此处。他告诉记者：“所有纪念堂人均对主席有着特殊情感，我们满怀深情，以最高的责任感，为纪念堂工作！”
纪念堂的管理局办公室工作人员肯定了官兵的说法，道是纪念堂人的精神即是全心全意为人民服务的精神，是无私奉献的精神！
参考资料：
《细诉伟人身边事——访“红墙医师”王新德》
《毛泽东遗体保存过程》
《酿得风采驻宇寰》
《毛泽东遗体是如何保存的》
《毛主席纪念堂部分职工被称为“地下工作者”》
联系客服
