当地时间3月28日，21时30分。
纽约刚下完一场小雨，助航灯光穿透雾气，将肯尼迪机场的跑道照得通明。
地球的另一面，北京迎来又一个阳光明媚的早晨，碧空朗朗，白云片片。
伴随着引擎的巨大轰鸣，国航CA982航班从美国纽约起飞，朝祖国首都北京的方向飞去。
此刻，在所有飞往中国的国际航线中，这是“最危险”的一条。这一天，美国确诊病例数已经突破10万，居全球首位。纽约所在的纽约州是美国疫情最严重的地区。
吕晗是这架航班的主任乘务长。尽管有17000小时的飞行经验，但她还是头一次执行这样的特殊航班。18名乘务员有生以来第一次穿上厚重的防护服，每一次坐下站起都要花平时好几倍的力气。而他们面对的，是同样以各种方式“全副武装”起来的旅客。
“你出汗吗？”
“我早都湿透了。”
为防万一，吕晗穿上了成人纸尿裤。这种“万一”并没有发生，因为在10多个小时的航程中，她几乎滴水未进。
因为疫情在全球的不断蔓延，中国民航局要求，国内每家航空公司经营至任一国家的航线只能保留1条。从3月29日零时起，国航在美国只剩北京—洛杉矶航线。
于是，这架CA982航班成为从纽约返程的最后一架国航航班。
机上大多数旅客是中国留学生。吕晗从他们的眼神中读出了渴望，他们渴望着回家。
去程：“没什么好害怕的”
过去经常爆满的航班上只有3名旅客
把时间拨回6天前。
吕晗在北京时间3月25日收到了任务通知；执飞CA989航班前往纽约，休息28个小时后，再执飞CA982航班返程。
“第一想法是赶紧收拾东西，没什么好害怕的”。目前，凡是执行过国际航班的机组成员，一律要隔离观察14天，国航已经有很多机组正在隔离。吕晗对此没有任何顾虑。早在2月初，她就递交了《请战书》，申请取消年休假，有任何航班任务，立刻执行。
3月26日，另外17名乘务员集结完毕，包括16名姑娘和1名小伙子， 3名“80后”，14名“90后”。
在通过网络召开的航前准备会上，大家七嘴八舌，纷纷为这趟特殊的航班任务“献计献策”，全程没有一个人流露出丝毫紧张的情绪。用吕晗的话说，他们“士气高昂”。
3月27日9时，航班起飞前4个小时。吕晗从家出发，父亲开车送她去机场。“做好防护。”没有过多的叮嘱，多年的飞行生涯培养了父女俩的默契。吕晗知道什么时候该报个平安，什么时候该“汇报食谱”。
来到公司的第一件事是打卡签到。疫情期间，国航为乘务组统一配发了防疫物资，包括防护服、护目镜、N95口罩、医用橡胶手套、鞋套等。吕晗装好大家的护照，反复确认带齐了所有通关手续。
10时20分，全体乘务组集合。吕晗对组员依次测温，确保大家的体温不超过37.3摄氏度，然后乘坐大巴前往机场。来到首都机场T3E航站楼后，他们通过两次安检并办理了出境手续。平时热闹的候机大厅此时冷冷清清，一排排长椅空无一人。
本次航班的执飞机型是波音747-8。这是吕晗特别喜欢的一款飞机，外形漂亮，客舱宽敞，他们亲切地叫它“大鹅”。
此前，国航是中美航线最大的承运人，开通了洛杉矶、纽约、旧金山、休斯顿、华盛顿5个美国本土航点。疫情暴发前，北京—纽约是国航的精品航线，每天3班，经常爆满。
13时，飞机准时起飞。波音747-8的满载量是365名旅客，但去程航班上只有3名旅客。在吕晗17年的飞行经历中，这是人数最少的一次。
起飞6个小时后，飞机越过了国际日期变更线。从舷窗向外望去，冰雪覆盖的阿拉斯加一望无垠。吕晗知道，他们进入了美国领空。
当地时间3月27日13时40分，航班降落在纽约肯尼迪机场T1航站楼。纽约机场可以正常入境，没什么防护措施。机场工作人员只有接从中国来的航班时会戴口罩。本次航班一处理完，他们便纷纷摘掉了。
国航驻地位于纽约长滩（Long Beach），距离肯尼迪机场40分钟车程。16年前，吕晗第一次执飞国际航线便是前往纽约。在她的印象里，纽约是名副其实的不夜城，高楼大厦林立于街头巷尾，曼哈顿的每一寸土地都包裹着钢筋水泥。但此时，路上的车明显少了。在海滩上，市民仍然同往常一样冲浪、遛狗，很多人不戴口罩。
16时，乘务组抵达了国航驻地。这是一幢5层小楼，乘务员们都在这里过夜。吕晗太累了，晚饭都没吃，洗完澡便睡了。
23时，吕晗第一次醒来。她来到2层餐厅，领取了一份夜宵——猪肉三鲜馅的饺子。回宿舍狼吞虎咽之后，她开始睡第二觉。长年的国际飞行让她早已适应了昼夜颠倒的生活。考虑到时差，国航驻地每天为大家提供5顿饭。
当地时间3月28日5时，吕晗第二次醒来。这一天，她要执行返程航班CA982。
在一顿简单的早餐后，为了避免上厕所，吕晗再没吃过任何东西。
回程：“整整瘦了5斤”
脱下防护服时，衣服会自己滴水
“吕晗，所有的压轴大戏都给你了！”出发前几天，国航纽约航站站长杨乐如是叮咛，对吕晗表示了充分的信任。
“出发前还是有点担心的，但看到组员的工作劲头后，担心便烟消云散了”。当地时间16时，乘务组通过视频召开航前准备会，充分考虑了所有意外情况。客舱后3排设置了隔离区，一旦有旅客发热，将被调至固定留观区实施隔离。
18时40分，乘务组乘坐大巴来到肯尼迪机场。他们互相帮忙穿好防护服，清点防疫物资。乘务组里唯一的小伙子跑前跑后，主动承担了更多工作。
根据中国五部委联合公告，目前所有目的地为北京的国际始发客运航班均须从12个指定的第一入境点入境。“旅客问的最多的问题是抵达第一入境点后怎么办，我们会向旅客解释，告诉他们需要做什么，给旅客宽心”。吕晗觉得，与平时相比，旅客好像更“依赖”乘务员了。
当地时间21时30分，飞机从肯尼迪机场起飞，朝祖国的方向飞去。客舱里响起一段温馨的广播：“各位旅客，请全程戴好口罩。如果出现咳嗽、发热等症状，请务必第一时间向客舱乘务员报告。”
接下来，进入了乘务员们真正的“战斗时刻”。
他们看不清彼此，每个人就在防护服胸前位置写下自己的号位，方便确认身份。吕晗胸前写上了CF（chief purser，主任乘务长）。乘务组里有一名擅长画画的姑娘叫金玉，她给吕晗背上画了一只狠狠敲打冠状病毒的拳头，又配了一张大大的笑脸。
他们听不清彼此，便通过肢体动作交流。检查各舱保障情况是主任乘务长的职责，吕晗来到楼梯口，对楼上的乘务员抬了两次头。楼上乘务员心领神会，用双手比出爱心，然后做按压的手势，示意乘务长放心。吕晗向后舱张望，乘务员们便纷纷竖起大拇指，表示所负责的区域已经就绪。
“穿着防护服真难受啊！”吕晗说，“因为衣服不贴身，我们担心会影响行动，想了各种方法。有贴胶条的，有扎橡皮筋的，走得快了还要提着点裤腿儿。”
国航对机上餐食作了调整，每餐包括独立包装的酸奶、面包、饼干、蛋糕、香肠等。
在落地前3小时，乘务组对全体旅客进行第三次测温。一名19岁的留学生体温有点偏高，他说“我刚睡醒时体温会高一点”。没过多久，这名旅客的体温降了下来，并在落地后的检疫中一切正常。大家都松了一口气。
北京时间3月29日23时34分，经过14个小时的长途飞行，跨越整整半个地球后，飞机降落在第一入境点——天津机场。
“你们辛苦了！”“谢谢你们！”吕晗在舱门口送别旅客，与大家挥手告别。几乎所有旅客在下机前，都向机组表达了感谢。
天津机场的海关检疫人员分批次组织旅客和乘务组下机，一对一审核入境登记表，进行咽拭子核酸检测，办理入境手续。3个小时后，乘务组返回飞机客舱。
3月30日清晨，乘务组搭乘原航班返回北京，18名“战士”全数平安归来。
当吕晗终于脱下防护服时，她的全身上下都湿透了，根本不用拧，里面的衣服会自己滴水。
“3天瘦了5斤，我以为称坏了。”吕晗说。
隔离：“全都平安回来了”
保证大家的安全，是我们在这架飞机上的最大意义
吕晗今年39岁，北京人。
在当上空姐之前，她脑海中的乘务员形象是“神仙姐姐”。
2003年，大学毕业的吕晗成为一名国航空中乘务员。在培训课上，老师对这些二十岁出头的年轻女孩说：“乘务工作可能跟大家想的不太一样。它很辛苦，你们以后慢慢体会。”
这句话吕晗记了一辈子，她已经“慢慢体会”到了。“蓝天真的很美，但现实就是现实，起早贪黑，聚少离多。”她说，“万米高空不仅需要真情服务，还需要急中生智处理很多问题，保护旅客的安全，让旅客宾至如归。”
如今，执行CA982航班的18名乘务员已开始在北京的酒店隔离观察。公司要求大家每天量3次体温并上报，每顿饭为大家提供酸奶、水果。
隔离第一天，全组成员都跟吕晗反映，说执行完这趟航班，自己现在“全身酸疼”。
“那你们要多运动啊。想做好乘务工作，得有个好身体”。吕晗每天在微信群里“云拥抱”她的组员，为大家推荐一首好听的交响乐，让每个人分享一本好书，帮大家放松身心，陶冶情操。
隔离第三天，有的组员开始在群里发健身的照片了。“每次执行任务的组员都是临时抽调的。有的组员可能很多年都不会再碰见了，但此时，我们就像一家人一样”。
每天，吕晗都会关注CA982航班的最新通报情况。截至目前，航班上没有出现确诊病例，这是让她最开心的事。
疫情暴发前，吕晗每周要飞20个小时。17年来，她只有两年农历除夕与家人团聚。随着国际航班的锐减，现在，她每个月只飞10多个小时。
去年，电影《中国机长》在全国热映。吕晗边看边哭，她说，英雄机组是自己学习的榜样。在电影中，乘务长毕男有一段经典台词：“从飞行员到乘务员，我们每个人都经历了日复一日的训练，就是为了能保证大家的安全，这也是我们这些人为什么在这架飞机上的意义。”
“我们会一起回去！”毕男说。
“我们原班人马平安回来了！”吕晗说。
再过几天，吕晗将结束隔离生活，18名乘务员将悉数回家。之后，返回工作岗位，执行下一趟航班任务，他们已经准备好了。（记者 徐仲超）
来源：转自《中国民航报》
来源： 海外网
联系客服
