读书是生命的修持
小时候，我的理想曾是当小镇新华书店的售货员，因为乡下消息闭塞，我压根就不知道在这世界上还有一个机构叫图书馆，要不然，我的理想一定会叛变。这是个非常实用主义的理想，我喜欢看书，乡下却又无书可读，每次去小镇书店，总觉得那道老黄色的木头柜台，像敌人的铁丝网一样面目可憎，因为那会的书店不开架，每次使劲掂着脚，看有没有新书来。
如果有，就会装出一副有兴趣要买的样子，让售货员拿来，然后趴在柜台上，一目十行地飞快翻看，时间一常，售货员就知道我这从中学蹿出来的毛孩子是看得起买不起的主，再给我拿书，气就没那么顺了。
张望着柜台里捞不到手的书，心里的酸楚，真像饥饿的乞丐张望着一只又一只呼啸而过的热面包啊，实在被馋得没辙了，只好攒零花钱，还不够，就去镇子东头找读高中的姐姐，把她的零花钱也搜刮来，搞得我姐很委屈，可因为我们住校，她不会骑自行车，看在我不管刮风下雨每周末都要奋力蹬自行车驼她回8里之外的家的份上，她活生生被我盘剥了三年，她的委屈，全都变成了书，被我吃进了生命里。
来青岛的第一年，我没上班，跟一位老先生学画，其实老先生是画国画的，和我考美术学校的备考科目基本上是风牛马不相及，但我还是无比愿意去找他指点美术作业，因为他是图书管理员，每次去，我常常是眼睛在画上，心早已飞到林立的书架中了，那时候，在我看来，这世界上最美的景致，就是图书馆的书架子，而作为人类，最优美的姿势之一，就是捧书静读的样子。那一年，我尚不到17岁，是我这一生中集中读书最多的一年，图书馆的角落以及二浴的礁石旁，因为有书，它们就以诗意的形式呈现在我的记忆里，包括那张小小的单人床，因为床垫下藏着借回来的书，连它潮湿的霉味在我闻来也是美好到令人陶醉的。
第二年，我上班了，中山路和胶州路交叉路口的新华书店，是我逛得最多的商场，在那里，我的心穿越了文字，和我喜欢的作家们，在文字里交谈。
那会的我，好像不怎么爱说话，因为好书里住着一群令人敬仰的灵魂，我的话，都在阅读中，和它们说尽了，还随身携带着笔记本，把读书遇到的好句子或是突然想到的句子记下来。
在21岁的夏天，我乘5路电车回租住在胜利桥的房子，望着满街市行色匆匆的人，一个念头，突然窗进了脑海：如果有一天我不再读书，不再用文字表达我的内心，我宁肯把脑袋切下来扔掉。
之所以至今还记得，是因为这念头吓了我自己一跳，那时，我在一家海味商店里站柜台，从不敢奢想以写作为生，只是清楚地知道，读书是件比爱情更能愉悦我的快乐事，写点发表不了的文章，是心灵的寄托，像教徒的虔诚祈祷，上帝有没有听到，不重要，重要的是，用这种形式行走在抵达信仰的路上。
时光荏苒里，我亦人生过半，在飞逝而去的前半生里，若要说感激，那一定是阅读，我曾和闺蜜高伟说过，从不读书的人，我连话都不愿意和TA讲，一颗没有经过阅读磨砺的心，是粗糙甚至是粗鄙的。我热爱每一个姿态虔诚的读书人，因为读书就是生命的修持，是给灵魂洗澡，灵魂经常洗澡的都是洁净之人。
◎连谏
作者简介：自嘲“职业码字人”，偶尔客串编剧，在多家报纸开专栏，著有《别对我撒谎》《门第》《家有遗产》等20部图书，有多部作品被改编成影视剧。
联系客服
