我们继续前一篇有关营造故事情节的实用原则 (rules)的讨论（注：本篇是介绍创作技巧的一系列文章之一）。
5. 当每一事件发生时确保它是重要的
这一点似乎显而易见，但很多作者在写作时或者忘记了它，或者并不理解它。
我们写作时时常会深深地卷入自己所营造的那个世界。在这个世界中，故事的人物说一些话，去一些地方，做一些事。我们总是想证明自己有能力塑造真实的人物。因为我们感同身受地参与这一虚构的世界，我们常常赋予人物充分的自由，让他们随意地行动，随意地说话和做事。除非你是训练有素的作者，你的人物似乎有了他们自己的生命，四处冲撞、难以驾驭。他们不顺着你拟定的故事情节走。你本想让他们参加在纽约举行的一个董事会，可他们却偏偏忽然出现在密西西比州的一个养猪场。他们出现在与你的故事情节（plot）毫无干系的一些场面。你创造的人物变得有了能量，拖着你走。你惊骇地发现他们决意忽视你。这时你意识到必须马上停止写下去，问自己：“到底谁说了算？”
更糟糕的是，你发现刚刚写下的竟然都是好东西（good stuff），甚至比你过去写的东西都要好。遇到这种情况，你应该怎么办？
答案很简单，但非常令人痛苦。当你写作时，随意写下去并非不当，因为这样做你才能充分发挥创造性。但你一定要对这样写出来的东西持怀疑的态度。以故事情节为你的指南针，你要保持清醒的头脑，时刻记住你的大方向。如果你写了什么和故事情节进展无关联的东西，就要问自己“这一场景（或对话，或描述）是否有助于推动我的故事情节？”如答案是肯定的，保留。否则，删除，不管写得多么美妙（brilliant）。说来容易做起来难，特别是当你写的最美好的东西违背了故事情节的目标时。做到有足够的勇气说“这些一定要删除”是非常非常困难的。
历史上有很多著名的文学家倾向于在他们的作品里写一些无关紧要的东西。可是，文学在过去几百年间发生了很大的变化。书变得越来越紧凑越来越薄。这反映了我们生活的时代。作为读者，我们不会把时间浪费在读那些可有可无、发散的东西，而是要求作者有的放矢、切中要害。
海明威曾说，先尽意写，然后砍掉所有的好东西，而剩下来的就是一个故事。他所说的好东西是作者自己深爱的与故事不适合的部分。契可夫也有类似的说法。他说，如果在第一幕中你让一把猎枪亮相，一定要在第三幕时让这把枪打响。
6. 让因果关系看上去自然
你写的每一个事件都应该有其存在的原因，而这原因的结果是引发下一事件的原因。好的作品看上去是有因果关系的，而且的的确确是有因果关系的。
你不能让因果关系在你的作品中过于明显，因那样的话读者就不会感受到故事的魅力。你一定要做到因果关系在你的故事中很自然，是在不经意之中显现出来的。以前面契可夫说到的那把猎枪为例。作者应该在读者几乎没有注意的情形下把猎枪引进。在随后的一幕中当猎枪变得重要起来时，读者应该能够记起曾经在第一幕中看到过这杆枪。
在写作中，你可以一时走向岔道。但这样的分叉应该是对故事有重要作用的。福特曾说，这样的分叉是隐藏你的艺术的艺术（the art which conceals your Art）。这种表面上不经意的分叉并非脱离主题。所有的分枝、碎片都应该有存在的理由，都应该是重要的。福特警告：“不要有任何一个头绪脱离你的目的和意图。”引出些枝节来可以使读者放松一下。可是作为作者，你是在读者毫无知觉下为你的故事添砖加瓦，推进你的故事情节。
我们从电影的角度来看看前面提到的作为道具挂在墙上的那杆猎枪。导演可以选择用近镜头(close-up) 突出那杆枪，也可以用中镜头 (medium shot) 使那枪混迹于屋中其他物品之中。若用近镜头，有经验的观众会马上猜想到枪的重要性；应该避免这种处理方法。但如果枪在画面中并不明显，它的重要性就不会被马上看出，而只有在枪再次出现时观众才会意识到它是多么重要。
这个规则同样适用于处理对话和人物刻划。一定要让因果关系看上去是自然的随意的。这样，读者才会感觉到你的故事反映了实际生活，更加接近实际生活。
7. 避免荒谬的巧合
作为一个作者，不要以为你可以任意营造一个世界，然后在其中为所欲为。
实际生活既是有序的也是无序的。在生活中，我们可以做计划，然后按计划去办事。生活中充满了意料之中和意料之外的事。新情况会发生，影响我们的计划，以致计划的调整或废弃。生活中的因果关系是被时刻都在变化的环境所左右的。尽管赢得乐透奖彩票（lottery）的概率是极其微小的，还是有人赢了，发一笔意外之财。生活中总有一些不可思议的事情出现。
但在小说中，我们应该不允许令人无法相信的巧合出现。你一定要在诸多条件限制下写作。第一个限制，你在小说中必须构造一个自有一套规则的世界。这套规则可以被叫做你小说中的游戏规则（rules of the game）。你的小说中的世界要自始至终遵循这套规则。
第二个限制是每一件在这个世界里发生的事件必有其原因。不健全的原因可以被看作是运气、偶然、侥幸。小说中不应该有像中了彩票那样的运气、偶然、侥幸。你必须对每一间发生了的事在适当的时候明确交代其原因。读者不会容忍无缘无故、唐突发生的事件。
你遵守自己建立的游戏规则下写一个故事。要避免故事中的人物总是在恰当的时刻出现在在恰当的地点（in the right spot at the right time）。读者是不允许你用这种荒谬可笑的手法（ridiculous solutions）唬弄（忽悠）他们。
有人会跳出来反对这一观点，说：莎士比亚和狄更斯都是这样“荒谬”的啊，他们总是让作品中的人物在恰当的时刻出现在在恰当的地点.
是的，在莎士比亚和狄更斯的作品中的人物经常是在恰当的时刻出现在在恰当的地点。这些作品对人物的侧重比情节多（注意那些剧／书名：《奥赛罗》，《李尔王》，《哈姆雷特》，《大卫．科波菲尔》，《马丁．朱述尔维特》，等）。这种情形在当时是可以被接受的。但现在时代已经不同了。
8. 中心人物在故事高潮中执行中心行动
故事情节的实质、精髓（essence）是提出一个问题。例如，在《哈姆雷特》中提出的问题是哈姆雷特得知克劳迪斯是谋杀父亲的凶手后是否会杀死他。在《奥赛罗》中，问题是奥赛罗是否会恢复对苔丝狄蒙娜的爱。在《罗密欧和朱丽叶》中，我们想知道罗密欧在和朱丽叶结婚以后是否能得到幸福。故事情节（plot）提出一个问题，而故事的高潮回答了这个问题。在很多情况下，问题的答案是简单的是或否。在《哈姆雷特》中问题的答案是“是”，而在《奥赛罗》和《罗密欧与朱丽叶》中，问题的答案是“否”。
高潮是故事情节中不可逆转的一点。第一幕提出问题，而在第二幕和第三幕发生的一切导致高潮。在你写高潮时一定不要忘记：主要人物执行中心的行动（main character performs the central action），保持主要人物占据行动的中心舞台，不要让事件发展到淹没了主要人物的地步。常见的不妥当的处理是主书要人物在关键时刻不在场，而是被缠绕在那些削弱故事情节的目的境遇中。
不要让主人公的对手（antagonist）或其他的次要的角色执行高潮的主要行动。一定要让主要人物去执行。例如，罗密欧杀死提伯尔特，哈姆雷特杀死波洛涅斯，奥赛罗相信了苔丝狄蒙娜把他的手帕送给了伊阿古。这些事件导致了最终的事件：罗密欧、朱丽叶、哈姆雷特、苔丝狄蒙娜的死亡。
（待续）
博主注：本文是我的学习笔记的一部分。很多年前我曾对文学有过兴趣，可我一生却深陷科学技术。业余时间用中文写点东西刚从一个月前开始。这些笔记是从英文读物中选取编译的。我手头没有任何相关的中文书籍作参考。如有译错之处，请见谅。
联系客服
