爱书当如郑振铎

     郑振铎作文，情感外露，了无掩饰。情到激烈处，不避陈词滥调，也不在乎意思的重复，

反复申说，但求一吐为快。在以书话著称的几位作家中，郑振铎是最不为文而文的一位。与黄

裳对比，尤其明显。他的半文言比纯白话更流畅自如。近人的文言，少有让人读得舒服的，郑

振铎的却是不多见的一例。郑振铎是热心人，性情中人，志向高洁，做实事，不计名利。对祖

国文化的热爱，发自内心，支配他一生的作为。《失书记》文采不能和《金石录后序》相比，

感人程度犹胜一筹，因为郑先生的境界更高。在抗战时期的孤岛上海，他不怕牺牲，忍辱负重

，抢救古籍，完全不为个人的收藏，而是为国家为民族保存文化。他的悲喜，几十年后我们再

读，依然感同身受。

    台湾大块文化版《失书记》，前有止庵的序，题为《劫难太多，解人太少》。从容节制，

颇有名家风范。其中说，“郑振铎抢救文献之举，固与其个人爱好相关，即如《劫中得书续

记 ·清代文集目录跋》所说：‘余素志恬淡，于人世间名利，视之蔑如。独于书，则每具患

得患失之心。得之，往往大喜数日，如大将之克名城。失之，则每形之梦寐，耿耿不忘者数

月数年。’此中眼界心胸，又非寻常爱书人所有。不过《劫中得书记序》说，‘夫保存国家

征献，民族文化，其辛苦固未足埒攻坚陷阵，舍生卫国之男儿，然以余之孤军与诸贾竞，得

此千百种书，诚亦艰苦备尝矣。’”

    古董商人，以及一些藏书家和藏书家的后人，固然不乏诚实善良，有修养，重气节的，

但也有很多唯利是图之辈。清末民初的历史中，就常见为了多几两银子，宁可把珍贵的民族

文化遗物售予日本人，而不肯卖给本国藏家的令人扼腕的故事。这些，我们从张伯驹先生的

传记里，从陈重远先生关于琉璃厂的几本书里，知道得很不少了。偏偏那时的中国知识分子

，不像当今的企业家或官僚而兼做的藏家，手中托着一座金山银山，他们节衣缩食，甚至荡

尽家产，仍然不免在财力上败阵。郑振铎说“孤军与诸贾竞”，其中乃有悲壮的意味。 

    郑公的业绩，非一言可尽。《失书记》的封底有两段话，对他的介绍，言简意赅，适足

感人：

    “郑振铎先生是中国现代著名的藏书家。抗战期间，他留在上海孤岛数年，为国家抢救

古籍，使之不致遭受战火或流落国外。他抢救下來的图书中，尤其以《脉望馆鈔校本古今杂

剧》最为重要。他认为这兩百余种元明杂剧的重见天日，重要性仅次于敦煌石室与西北汉簡

的出世。”
　　“郑振铎对书的珍视甚至超过自己的性命。五十年代初，郑振铎担任文化部文物局长时，

有人捐贈百余冊宋版书，郑振铎亲往上海验书，为了担心万一飞机失事，殃及珍本，他否決

了將书空运的提议，而是派专车由自己亲自护送。不过，如果沒有书同行，他是不怕坐飞机

的，一九五八年，他奉派访问阿富汗，不幸在苏联上空失事罹难。”

    藏书家中颇有一类，视所藏珍本秘籍为个人禁脔，不肯示人，或不重其历史和文献价值，

而看作财物。当年读刘鹗《老残游记》，对他访海源阁被拒，有感而作的那首绝句印象至深：

“沧苇遵王士礼居，艺芸精舍四家书；一齐归入东昌府，深锁嫏嬛饱蠹鱼。”还有一些，因

为自己是藏书家，写文章时辄以自炫，任何一本书，倘若你读的不是宋版元椠，他就要指点

一下，那意思是，读宋版，肯定比读当代新版更儒雅，学问更深。所以，藏书虽是很文化的

行为，我对那些藏而无知的藏书家，甚至是很了不起的藏书家，却也有不好的印象。

    然而在郑振铎先生这里，我们看到了藏书的伟大境界，感受到了爱书人的博大胸怀。

   《烧书记》，《售书记》，《求书日录》，《劫中得书记序》，《清代文集目录序跋》

，《中国版画史序》，《跋唐宋以来名画集》，在太平岁月的今天读这些饱含深情的文字，

真使人有恍然不知何世之感。

 

2010年9月23日