身边书

   十多年来，有几种书是一直搁在手边，随时要翻一翻，或相当投入地读上几天的。它们成了生活

中的一部分，就像床和沙发，吃饭的碗，和一年四季的衣服。事实上，后面这些都比不了书，因为它

们寿命有限，不几年就丢弃了。

   首先是唐诗。自从大学毕业，唐诗从没离开过我的日常生活。当年到美国，行李精简得不能再精

简，然而所带的几本书中，就有一套《唐诗别裁集》，上海古籍的排印本，上下两册。在众多唐诗选

本中取《唐诗别裁集》，是因为它录入的诗多，近两千首，无注释，节省篇幅。一九七九年的版本，

快要散页，边缘还有在北京时被老鼠啃咬的痕迹。

   后来，各种选本和个人全集越买越多，从图书馆也能借到港台的出版物。但读得较多的，逐渐集

中在四个人身上：李白，杜甫，韩愈，李商隐。这四位，两位豪迈超拔，两位沉郁委婉，正好轮换着

读，又能适应不同的情绪和口味。

   与此同时，加入两位宋代诗人，王安石和苏轼。

   图书馆前年买进一套《全唐诗》，借此机会，开始了不紧不慢的通读。读一阵子，稍觉烦腻，搁

下。过一阵子，忽又想起，再接着读。

   杜牧和李贺，以前读得太熟，基本不用温习了。要补的课，是被忽略的那些，像韩偓，以及初唐

和中晚唐的一些诗人。

   第二是《鲁迅全集》。很早就有一套平装人文版，直到前几年才海运过来。在此之前，依仗图书

馆里的一套，那一套是新疆出的，质量很不好。去年，图书馆又购藏了人民文学出版社的精装最新版

，新疆版就被处理掉了。

   借《鲁迅全集》的人不多，图书馆的一套，我随去随取。读鲁迅，做不到像读唐诗那样频繁，但

每隔一段日子，总会读一或两个集子，近来则主要读书信。

   读鲁迅，除了阅读本身的乐趣，另有一个作用，是提醒自己，世上还有那么一个高度，可供参照，

还有那么一种不妥协不媚俗的精神，可以自我激励。

   新版全集仍然不收《唐宋传奇集》和《古小说钩沉》，令人遗憾。

   第三种，是博尔赫斯的文集。这也是时时必得重温的。每次读，不能多，一两篇就好。读多了，

不容易吃透，无论小说还是散文随笔。博尔赫斯是我读过的外国作家里文字和思想密度特别大的，每

一篇都值得反复读，反复琢磨。相对而言，他早期的诗比较简单，我读得很快，而且不常重读。

   博尔赫斯的书，重要的中译都有了，包括最早的一本，上海译文出版社“外国文艺丛书”中的《

博尔赫斯短篇小说选》，还有以译文质量好却装订松散著称的海南版三卷本《博尔赫斯文集》，以及

收录作品最多的浙江版《博尔赫斯全集》，共五卷。但这个全集远远谈不上全，翻译质量也一般。

   散文尚无中译的时候，买了两种英译，包括他最好的集子《探讨别集》。还在旧书铺得到台湾出

的《想象的动物》。

   卡夫卡，普鲁斯特，还有里尔克，也都置于卧室唯一的小书架上，它们差不多就算身边书了，但

毕竟还不是。卡夫卡，感觉离他越来越远了，可能是因为他太绝望而又太执迷。

   接下来，是《庄子》。从大学时代就喜欢庄子，至今热情不减。庄子的注本，依然在搜罗。起初

我在一本简装本上，想逐一纪录何时读过哪一篇，以便以后核查，哪一篇最喜欢，读得次数最多，但

时间一长，手上版本又多，没能坚持下来。

   《列子》很可以附在庄子后面，当作一部书：《庄列》。

   最后要说的，是我对历代笔记的喜爱，书架上永远放着一排中华书局版的笔记丛书，还有少量上

海古籍的。我买过一些地方出版社的版本，多因舛误太多而丢弃。

   笔记内容杂，我把一些笔记小说和诗话也归于其中。《随园诗话》就因为篇幅大，内容丰富而时

常翻阅。小说类，早年酷爱《聊斋》和《阅微草堂笔记》，读得烂熟。现在读，主要是唐以前的，《

太平广记》就成为难得的宝库。我的一套也是出国前买的，中华书局版，十一册。前年夏天搬回纽约

后，立即在书架上占了一席之地。这套书，我不愿意很快读完，留着慢慢享用。说句玩笑话，万一将

来好书少到不能满足起码的要求，它可就成了荒年的存粮了。