『編者按：《今天》2014年秋季號「視野：李零特別專輯」已經面世。分“我的天地君親師”、“讀萬卷書”、“行萬里路”、“舒之橫四海”、“卷之不盈懷”五個部分，編入李零文字合共十六篇。“今天文學”將陸續與大家分享特輯文章，敬請關注。』
▎說名士，兼談人文幻想
最近，《三聯生活週刊》約我寫名士，寫古書中的名士。
小時候，老師命題作文，照例會有《記我的老師》一類可以長期保留的題目。我特想把文章寫好，讓所有人羡慕。但失望的是，我的拙劣之作，常蒙錯愛；得意之作，反而分數不高。老師甚至當堂宣讀，說我的文章充滿資產階級腐朽人生觀。初中畢業前，作文題目是《我的理想》。大家都寫“一顆紅心，兩種準備”，當不了科學家，也要當工農兵，但我寫的是當隱士。老師閱後大怒，大家聽說也譁然。因為那是一個“激情燃燒的年代”，你怎麼可以說這種話。不過，那真是我的理想。
現在命我作文的是舒可文老師，她要我講講古書中的“名士”。電話裏，我說，我的腦子有點亂，現在我在讀《論語》，滿腦子都是孔子。調得過來嗎？試試吧。
古書所謂“名士”，本指小有名氣或大有名氣的名人。如《禮記·月令》規定，季春之月，要“聘名士，禮賢者”，“名士”的意思就是如此。但後來不知怎麼搞的，大家非把那些隱姓埋名東躲西藏不跟外界來往根本就不可能出名的人叫“名士”。這樣的名士，其實是隱士。
中國的名士，也叫高士。高士是高潔之士，讓人景仰的乾淨人。魏晉之際，皇甫謐作《高士傳》，現在還在，可以找來看。西晉，嵇康也編過上古高士的傳贊。東晉，袁宏作《正始名士傳》（簡稱《名士傳》），《世說新語》兩次提到。《晉書》以來，正史有《隱逸傳》。隱逸是逃跑，能逃就逃，能躲就躲，人往低處走。這是中國文人的理想，或者也可以說，是一種幻想——中國文人常有的幻想。它不同於西方所謂的科學幻想，我叫人文幻想。
中國的名士，主要有八種。
上古揖讓型（純屬幻想）
戰國時期，大家都說，上古之人道德高，帝王皆行禪讓。在位的人，年紀大了，必訪賢人，非把天下讓給他。而被訪的人，都是見權位就躲，遇名譽就讓，經常推來搡去，“三讓天下而不受，不得已乃受之”。還有更高的，是讓而不受，不但不受，拔腿就跑，連聽都不要聽。“行若由夷”的“由”，也就是許由，堯把天下讓給他，他不但拒絕，還要洗耳朵，唯恐髒了自己的耳朵。《高士傳》的開頭，就是講這類人。當然，這是想像，亂世之人對唐虞盛世的想像。缺什麼想什麼，這是規律。
拒絕合作型（古代名士之一種）
夏、商、周三代都是家天下，湯、武革命都是暴力革命。行唐虞之道，做上古雷鋒，是不可能了。但逃而不受的精神還可以學。比如伯夷、叔齊，武王革命，叩馬而諫，說他以暴易暴，不合法，拒絕參加新政府，因此沒飯吃（當時的工資是糧食），只好挖野菜。但天是人家的天，地是人家的地，何處容身？有人說，野菜不也長在新政府的土地上嗎，他們就連野菜也不吃，最後餓死在首陽山下。“行若由夷”的“夷”，就是伯夷。孔子說，二子“求仁而得仁，又何怨”，最為高潔，但自己不肯學。他周遊列國，一路碰到的冷嘲熱諷者，如楚狂接輿、長沮、桀溺、荷蓧丈人，才是這類人。他們挖苦孔子，孔子不在乎，還很敬佩。他說，我怎麼能忘掉人，而與鳥獸為伍呢，畢竟不能忘情於政治。接輿等人，逃官不做，竄身山林，十分高潔，但飯還是要吃的，與夷、奇不同。後世隱者學他們，一律躬耕於壟畝。高士，孔子不夠格，但前人說，枕着胳膊喝涼水的顏回可以算一個；老、莊、列子之流，喜歡往山裏跑的方士、道士與和尚，也都是人選。這是本來意義上的名士。
佯狂避世型（古代名士之另一種）
孔子失意，浩然長歎，想浮海居夷，上落後國家去，而始終不肯動窩。陶淵明不肯為五斗米折腰，也幻想過桃花源，但哪有桃源可避秦。如果沒地方躲，又養尊處優慣了，不肯到鄉下種地，還得摧眉折腰，呆在權貴的眼皮兒底下，就只好佯狂，裝瘋賣傻。古人佯狂，首推箕子。《莊子》中的某些人物，也是這股勁兒。佯狂，魏晉風度最有名，捫虱夜談、醉酒行散，傳為佳話。他們玩的，第一是藥，一種含鉛，叫五石散的毒藥，服散以正始名士最出名，何晏帶的頭；第二是酒，竹林七賢（阮籍、嵇康、劉伶等人）最有名。五石散，不像現在的毒品，沒有成癮性，但一樣有精神效果，據說“神明開朗”，爽得很，唐以前，非常時髦，吃死無數人。喝酒，也是前仆後繼，後面還有兩位，一位是陶淵明，一位是李太白。他們有點嬉皮士。
隱市隱朝型（打折扣的名士）
本來意義上的隱，一定不能當官，官都住在城裏，城裏也不能住。但已經當了官，鄉下又住不慣，怎麼辦？不妨降低標準。陸游說，“賣魚生怕進城門，況肯到紅塵深處”。他們卻說，避世，關鍵是避，在哪兒不重要，城裏可以避，官府也可避，只要內心高潔。所以名士都搬回城裏來了。前兩年，去城市大學講學，學校在鬧市，挨着個大商廈，叫又一城，“柳暗花明又一村”，一村改一城。校長府邸豪華，牆上掛着陶淵明的詩，“結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏”，有意思。香港多山，“采菊東籬下，悠然見南山”，也不難。這是隱市。隱朝，古有東方朔。朔，人呼“狂人”，只要“狂”就夠了（他敢在殿上撒尿），地點不重要。他說，古人避世深山，我則避世朝廷，“陸沈於俗，避世金馬門。宮殿中可以避世全身，何必深山之中，蒿廬之下”。
酒色財氣型（晚近名士之一種）
漢以來，讀書人，只有當官是正經出身。不當官，幹什麼，請看《儒林外史》。馬純上說，“人生世上”，除“文章舉業”，“就沒有第二件可以出頭。不要說算命、拆字是下等，就是教館、作幕，都不是個了局”。晚近名士，可以是有閒情逸致的官員，也可以是家有餘蔭不求仕進的公子哥兒，換成今天的話，就是玩主。雅，是一種玩法，要有錢。不然，餓着肚子逛西湖，何來雅興？哪怕“湖亭一卮小集”，也要錢。如“名士大宴鶯脰湖”，就是婁中堂的兩位公子辦的。酒色財氣，酒字當先，但以酒得名，都是古人，不如財字當先。氣的重要性也不如色。中國文人有兩個夢，一曰“千古文人俠客夢”，一曰“千古文人妓女夢”，一個是暴力幻想，一個是色情幻想。前者借小說、影視，風靡港台、唐人街，中國功夫打敗外國大力士（特別是日本武士）的傳說也香火不斷，如今已成中國標誌，但我必須說，這都是虛構。現實的“俠”，只有流氓黑社會，如黃金榮者流。《儒林外史》有張鐵臂，“俠客虛設人頭會”，“人頭”是豬頭。文人無拳無勇，頂多做夢殺殺殺，殺幾個同事同胞解氣，大家千萬別上當。第二個夢不一樣。文人的《創世記》說，要有這種女人，就有了這種女人，夢想可以成真。名士有才，無人能會，除名士自己，只有名妓。程千帆先生寄我《棲流略》（複印本），就是著錄妓女的作品。名士和名妓，才子佳人，天生一對。俗話說，“又想當婊子，又想立牌坊”，怎麼可能？完全可能。柳河東、李香君，就是標本，他們比男人有氣節。難怪就是暴力幻想，也要寄託在她們身上，是謂“奇女子”（如十三妹）。
琴棋書畫型（晚近名士之另一種）
名士，除了詩酒雅集，一擲千金，精通美食和美女，還有很多高雅的玩法，無法一一說到，不妨用這四個字去概括。《儒林外史》寫到最後，真應着王冕的話，“一代文人有厄”：
話說萬曆二十三年，那南京的名士都已漸漸銷磨盡了！此時虞博士那一輩人，也有老了的，也有死了的，也有四散去了的，也有閉門不問世事的。花壇酒社，都沒有那些才俊之人；禮樂文章，也不見那些賢人講究。論出處，不過得手的就是才能，失意的就是愚拙。論豪俠，不過有餘的就會奢華，不足的就見蕭索。憑你有李、杜的文章，顏、曾的品行，卻是也沒有一個人來問你。所以那些大戶人家，冠、昏、喪、祭，鄉紳堂裏，坐着幾個席頭，無非講的是些升、遷、調、降的官場。就是那貧賤儒生，又不過做的是些揣合逢迎的考校。那知市井中間，又出了幾個奇人。
什麼奇人？就是隱於市井的四個平民：季遐年、王太、蓋寬、荊元，四人各有所長，合起來，正好是琴、棋、書、畫。荊元“彈一曲高山流水”，令于老者淒然下淚，好像打拳回到原地，回到王冕的理想，回到古代的理想，可惜只是幻想。雅有經濟基礎。文人要雅，家裏沒法雅。琴棋書畫跟誰玩？還是妓女。妓女最費錢。
附庸風雅型（假名士之一種）
現在，什麼都可以假，名士和風雅也一樣。有錢，可以買到一切，園林、豪宅、明式傢俱、出土文物、名人字畫、善本書，炒一手好菜的廚師，國色天香的女人，但最不容易買到的，還是才情二字。附庸風雅古代有，現在也不新鮮。
太公釣魚型（假名士之另一種）
古代隱者，常以漁父為象徵。這種漁父誰最早？姜太公。俗話說“姜太公釣魚，願者上鉤”，他釣的不是魚，而是周文王。周文王訪太公，是模仿上古揖讓。劉備三顧茅廬，就是從它翻出。袁世凱回家釣魚，也是學姜太公。中國假名士，不止上一種，還有待價而沽的這一種。他們藏龍臥虎於深山，還有終南捷徑通外邊，“身在江湖之上，心存魏闕之下”，專等明主發現他。清、濁二道走鋼絲，深得其妙。
回到文章開頭。原來，隱士的出名，奧妙在這裏，或者還有月旦評（參看《世說新語》的《品藻》篇），沒有宣傳不行。總之，名士的背後要有錢，要有宣傳，還有政府的大力支持。
2006年5月21日寫於北京藍旗營寓所
名士舉例
古代的名士往往成雙成對。
1、伯夷、叔齊
商代，北方有個小國叫孤竹國，據說在今河北盧龍縣附近。孤竹君有兩個兒子，老大叫伯夷，老二不知叫什麼，老三叫叔齊。孤竹君死後，老大讓老三，你推我讓，誰都不肯即君位，撒腿就跑，最後只好讓老二當。他們聽說西伯昌（也就是後來的周文王）善養老，就去投奔他，可是到了今陝西境內，文王卻死了。武王革命，秘不發喪，帶着文王的牌位，攻打殷紂王，他們以為不妥，叩馬而諫，說父死不葬是不孝，以臣弒君是不仁，下定決心，不食周粟。他們逃到首陽山下，挖野菜充饑，別人說，野菜也姓周，他們只好等死，臨死之前還唱首歌，“登彼西山兮，采其薇矣。以暴易暴兮，不知其非矣。神農、虞、夏忽焉沒兮，我安適歸矣？於嗟徂兮，命之衰兮”，翻譯成現在的話，就是我登西山挖野菜，怎麼世界這麼壞，以暴易暴不知錯，叫我如何不悲哀。神農、虞、夏的好日子再也沒有了，我該上哪兒去呀，哎呀唉呀，我們是活不成了。後人叫《采薇歌》。
2、何晏、王弼
號稱正始名士。何晏，就是《三國演義》中被宦官殺掉的那個何大將軍何進的孫子，曹操的養子，他是在宮中長大，服飾擬於太子，嬌寵異常。晏娶金鄉公主，豔福不淺。其人好色且自戀，愛穿女人的衣服，“動靜粉白不去手，行步顧影”。正始年間，何晏名士無雙，祖述老、莊，口談虛玄，不遵禮法，屍祿耽寵，無所事事，是個老玩主。後人知他，是因為他援老入儒，編過《論語集解》一書。其實他是服散第一人。他服散，自覺“神明開朗”，但別人看他，卻是魂不守舍、面無血色、形容枯槁，好像今日的吸毒者。正始名士是以服散而出名。除了何晏，還有王弼和夏侯玄。上面所說作《高士傳》的皇甫謐，也服散。王弼注《易經》、《老子》，很有名，他是少年得志，被何晏賞識，說是“後生可畏”，但和其他名士的關係搞得很壞。何晏、夏侯玄都是被司馬懿殺掉，王弼也早卒，只活了24歲，絕無後。也許他就是叫五石散吃死的，也說不定。魯迅說，何晏帶頭服散，後人群起仿效，只會吃藥，或假裝吃藥，不會寫文章，比他們差遠了。
3、阮籍、嵇康
他倆屬於竹林七賢。竹林七賢和建安七子一樣，也是七個人，即阮籍、嵇康、山濤、向秀、阮咸、王戎、劉伶。這些人都是能文能酒，喝酒很有名。阮籍喝酒，原因很簡單，“魏晉之際，天下多故，名士少有全者”，他是借酒裝糊塗，“口不臧否人物”。他不拘禮教，好發奇言，如有殺母者，他說，殺父還行，殺母怎麼行，理由是“禽獸知母不知父”，殺父是禽獸，殺母是禽獸不如，他是大孝子。還有，他以蝨子躲在褲襠的縫隙裏，比君子處世，也是名言。阮籍善為青白眼，俗人翻白眼，雅人翻青眼，嵇康提着酒壺和琴去拜訪，他是翻青眼。嵇康也是怪人，一表人才，卻放浪形骸，酷愛打鐵。山濤請他做官，他就寫《與山巨源絕交書》，跟山濤掰了。信中說，我這一輩子，“濁酒一杯，彈琴一曲”，也就夠了。但他躲來躲去，還是難逃一死。他和向秀在家打鐵，鍾會去了，他愛答不理，鍾會打個小報告，罪名正在那封信裏。他不光愛喝酒和打鐵，還酷愛音樂，得高人秘傳，會彈《廣陵散》，將刑東市，最後彈一曲，從此絕響。他的《聲無哀樂論》也是不朽的美學著作。
後世的名士，比他們會玩，但精神境界，則弗如遠甚，我就不再往下講了。
名士是絕響。
作者：李零，祖籍山西武鄉縣，北京大學中文系教授、古文字學家。研究方向包括：簡帛文獻與學術源流、中國古代文明史、《孫子兵法》、《左傳》、中國方術研究、海外漢學研究等。被稱為從專業領域“開小差”的歷史學者。主要著作有：《喪家狗》《孫子古本研究》《中國方術正考》《兵以詐立》《簡帛古考與學術源流》《何枝可依》《花間一壺酒》《李零自選集》等。
題圖：聽琴圖（局部），趙佶 繪
■ 回覆“目錄”可獲取往期推送總目錄。回覆 E020、E021 獲取“李零特輯”：《趕緊讀書》《两種懷疑——從孔子之死想起的》《說中國山水》《同一個中國，不同的夢想》《從燕京學堂想起的》。
本公眾號所有圖文資訊均為“今天文學”編輯製作，轉載請注明出處。
﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎﹎
▼ 點擊“閱讀原文”，可讀“我想擁抱你”
联系客服
