我和蒂姆在圣米格尔的朋友家的露台上品茶,这时我们突发奇想,要用剩下的全部时间去环游世界。朋友外出的时候,我们在她的颇具殖民地风格的房子里住了一个月。那个时候我和蒂姆已经重聚,还结了婚,居住在加利福尼亚中部海岸的葡萄酒之乡,一有机会,我们就会外出旅行。正当我们聊着下一步要去哪儿的时候,户外壁炉里面的火焰发出了欢快的噼啪声。一件很微妙的事情我已经考虑了一段时间,而这次谈话正好给了我一个绝佳的机会来提出这件事情。下一个生日我就要70岁了。70岁是人生一个极为重要的里程碑。这个年龄的人肯定已步入老年了(但是我还很健康,也很有活力,所以我总认为自己还是中年人),除非我打算活到140岁。因为我还有很多地方要去,不仅是在那些地方待一两个礼拜,而是要住在那里,体验那里的生活,所以随着这个大日子的来临,我就越发觉得焦躁、沮丧。自从有了这个想法,我就意识到一个问题摆在了我们的眼前——那就是我们的房子!我们拥有一栋不小的房子,还要负责它的维护,所以我们无法做任何为期数月的旅行。我和蒂姆在一起的时间不长,我还没有谈起这些隐藏在心里的想法,害怕一旦谈及,蒂姆会以为我和他在一起并不幸福。
但是那天在圣米格尔,我对此感到非常烦躁,已经不能再抑制自己了。我深深地吸了一口气,对蒂姆说:“你知道,蒂姆,我不是想要破坏你的心情,伤害你的感情,但是我必须要和你谈谈这件事。你看像现在这样,生活在帕索罗布尔斯我并不开心,但这不是你的问题,而是我觉得在我还不算太老的时候却还有很多地方没有去,我还不想停止对世界的探索。因此,三周的旅行对我来说远远不够!我想我们应该考虑清楚怎样才能花更多的时间去旅行,而不是呆在家里。”说完这些话,我紧闭双眼,不去看他的表情,害怕他会误解我的意思,误以为我对我们现在的生活不满意。然而,他听了我的话以后,并没有误会我的意思,而是哈哈大笑,“喔!我的天呢!我们竟然有一样的想法!这件事我也考虑几个月了,但是我怕你以为我疯了,我担心你可能不愿意离开我们的房子和我们的孩子。我呆呆地看着他,简直不敢相信他说的是真的——带着这种不可思议的想法,我们的计划诞生了。我们“不要退休”,要寻找一种全新的生活方式,能够自由地周游世界,探求那些在我们的人生中还没有去过的地方,用心去体会和感受那里的风光和生活。那一晚,我们睡得很晚,都很兴奋,大谈特谈我们的短期计划和长远计划,该怎么去那些我们想去的地方。我们感受到了很长一段时间里从未有过的轻松愉悦。在考虑如何实现梦想,离开家园,无拘无束地畅游世界的时候,我们的想法竟出奇地一致,这简直太神奇了。我已经开始想象:在意大利洒满阳光的路边市场上挑选西红柿;探寻幽暗而神秘的马拉喀什露天市场;或者在一个法式的农舍露台上,蒂姆开了一瓶当地的清甜白葡萄酒,而我在屋里做好了蛋奶酥。这多像一个梦!梦里我们重拾了彼此错过的时光。在这即将开启的动人旅程中,我们将会遇到布宜诺斯艾利斯的高楼大厦;墨西哥圣米格尔安静的乡村生活;面积很小却视野开阔的公寓,从那里能够看到伊斯坦布尔的蓝色清真寺和马尔马拉海;一套坐落于巴黎,并且附带精美厨房的公寓,距塞纳河仅几个街区;法国卢瓦尔河上一座中世纪、无电梯的三层公寓;足以俯瞰佛罗伦萨的别墅公寓;泰晤士河畔一间带有阳台的公寓;都柏林市外一个爱尔兰海景公寓,那座建筑有着300年的历史,是乔治王朝时期的建筑风格;摩洛哥马拉喀什的一个镶嵌着五颜六色墙砖的旅店的两个房间;葡萄牙里斯本附近的海滨别墅。
在整个计划中,我们不会急于观光。这种全新的旅游方式让我们拥有了世上最珍贵的东西——时间。无论我们在哪儿,只要放下行囊,都能体验当地居民的生活。现在我们“四处为家”,走到哪儿,哪就是我们家。结束了足以改变人生的圣米格尔之行后,我们回到加利福尼亚,开始准备那令人兴奋的新计划。我们只需要对几件事情做出决定,然后就可以出发了!但是,等一等,不要这么快行动。我和蒂姆都是天秤座,都是10月出生的。从占星学的角度看,要我们做出什么决定是非常困难的,超乎想象地困难!但幸运的是,我们都不像占星学说的那样,因为对我们来说做出重大决定反倒是件容易的事。我们曾用了几分钟就决定买车,一个下午就买了套房,而且没有片刻犹豫就准备结婚。我们又几乎同时想到要卖掉房子,花几年的时间去周游世界。现在,我们做到了!一天之内就卖掉了本来会成为羁绊的房子——而且当时房市低迷。就这样,我们没有让占星术里讲的那些妨碍我们去追求新鲜刺激的生活。接下来就是我们从一个地方到另一个地方……到另一个地方……再到另一个地方的故事。