《健忘村》剧照
“谁控制过去就控制未来，谁控制现在就控制过去。”
春节档难得一见的《健忘村》，口碑与排片恰成反比。本片讲述的是一个典型的反乌托邦寓言，欢乐祥和的桃花源却以裕旺（欲望）为名。就像这世上所有的乌托邦一样，总有人比其他人更平等，譬如占有财富的石老爷，譬如持有武器的一片云。更何况在外面的世界，还有铁马火车入梦来……感兴趣的小伙伴可以去电影院赶个末班车。
但今天，文化君想跟大家介绍的是另外一场历时数十年的乌托邦实验。
在传说中，阿卡迪亚，即乌托邦，位于世界的中心位置。当人们的互相压迫、剥削消失时，这里将再次变成人间天堂。一座墓碑上写着死神的话：Et in Arcadia Ego!(我也在阿卡迪亚。)
田园牧歌、平等信念、集体劳动、开放式性关系……20世纪70年代的纽约州西部，一群理想主义嬉皮士的荒野公社理应如此。他们把亲手所建的世外桃源命名为“阿卡迪亚”，用高昂的理想对抗世俗理念和政权机器，用“平等、爱与劳作”的准则要求自己，过清贫却快乐的日子。公社全盛时期，规模一度堪比市镇。
父亲艾彼是精神领袖汉迪的老伙计，母亲汉娜是能干的面包师，而比特就是第一个在公社里出生的孩子。起初，他们会热火朝天地建造桃园屋，不停地劳作直到筋疲力尽，“这里有可以住下150个人的房间，我们甚至还为大家建造了图书馆、餐厅和厕所，甚至还有一座发电机，晚上可以为我们提供灯光和音乐”；渐渐地，也会对阿卡迪亚产生怀疑，“外面的世界光鲜亮丽，而这里除了贫穷、苦难和没有钱给孩子买冬靴，什么都没有”；而进一步摧毁他们的，则是共同信仰的幻灭，“我们都应当是平等的，然而汉迪还是我们的首领”；他们开始无视汉迪的禁令，偷偷种植大麻补贴家用，“如果我们被捉住，我们会被送进监狱，或者让整个阿卡迪亚蒙羞。”
慕名而来的小嬉皮士的咒骂也紧紧攫住了阿卡迪亚的虚弱，“汉迪一直说要平等，要颠覆霸权，但是阿卡迪亚和其他地方没什么两样。你们都在你们的山上。我们都在下边的泥地里。”
乌托邦破灭之后，阿卡迪亚的孩子们如蒲公英般撒向城市。很难讲，城市文明及其所依附的现代社会是否是一个更为巨大的乌托邦——所谓的社会契约是多么的脆弱啊：所有人都会遵守规则，带着关爱和礼节行动，给基础建设投资，愿意为失败付出代价。一个在马路上开着卡车的男人，居然也不会一时兴起，撞向玻璃橱窗，找无辜者与他同归于尽。
现实以一种毋庸置疑的强硬态度回应了这种怀疑。911，城市乌托邦的幻灭。比特曾经把那两座摩天大厦分别叫作汉娜和阿斯特里德，就像在桃源乡时每个人都玩的把戏那样。而在他第一次见到它们的二十年后，那座叫阿斯特里德的大厦倾覆成一片废墟。之后，是那座叫汉娜的。
随之而来的是席卷全球的疫病。很久以前，梭罗看到月光洒在新犁的田地上，得知地球是值得栖居的。如今，太多的人口，太少的土地，海洋被污染，动物在灭绝。人类是否还值得被拯救？比特不太确定。
一个叫做阿卡迪亚的世外桃源，一种人与人之间建立亲密关系的可能，在比特的心中永不磨灭。在那里，他们是蜜蜂、候鸽、渡渡鸟。但随着艾彼和汉娜的相继离世，“我们这些阿卡迪亚人，就要灭绝了”。
从托马斯·莫尔，到托马索·康帕内拉，再到威廉·莫里斯，乌托邦主义的萌芽，距今已经有500年了。那座始建于70年代的荒野公社，终于也在不久的将来，与同样行将就木的理想主义时代一同被开垦又荒置，只剩下被风暴击倒的橡树、蜿蜒的水道、夜莺与微风的宁静夜晚。
凤凰文化摘选了《世外桃源》中的几个片段，为大家跳跃式地呈现了这场横跨数十年的乌托邦实验。感谢三辉图书授权发布。
柯布西耶 马赛公寓 1952
这里是世外桃源
有天晚上，比特听到了，他问：狂飙老头知道自己在哪里吗？艾彼低头看着站在木头玩具中间的比特，一脸困惑。在哪里？比特答说：阿卡迪亚啊。他指的意思就是汉迪经常提起这个词的方式，用他圆圆的佛像一样的脸，用曼妙的语句建造一个社会，要让其他人同样能够看到长满水果和粮食的田野，阳光，音乐，彼此关爱的人们。
不过在这清冷的早晨，狂飙老头倒显得渺小模糊，不至于那么恐怖了。他在米琪给他裹着的格子呢毯下，几乎睡着了。他戴一顶猎人帽，护耳部分放了下来。他的鼻子发出哨响，还向外喷着气儿，让比特想起放在炉盘上的茶壶。汉迪的声音浇灌周身……劳作，如同快乐，变化显然是自然的呼唤……对还没完全清醒的软软的腿脚来说，这些话似乎过于沉重了。拂晓的晨光愈发明亮，狂飙老头的样貌也显得愈发清晰。他鼻子上贯穿的血管，他脸上的暗斑。他突然醒过来，向比特皱起眉头，他的手在膝上挪来挪去。
……上帝，汉迪说，或者永恒之光，在每一个人的心中，在每一寸土地上。这块石，这方冰，这棵树，这只鸟。一切都值得我们善意相待。
老人的脸在发生变化，惊愕的表情逐渐覆盖了他面容的苍老。恐惧中的比特简直不能望向别的地方，眼睛眨着眨着就定住了，睁得老大。比特等待那个峭壁一样的鼻子里呼出下一口雾气。雾气没从老人鼻子出来的时候，就仿佛在他自己的胸口打了个结。他从艾彼的肩头抬起脑袋。老人的嘴唇上缓缓浮起一层紫色；雾，还有冰，覆盖在他眼球上。静止就像条线穿过老人的身体。
比特的背后，汉迪正在讲他几天后就要开始的音乐巡演，为了宣扬世外桃源的理念……会离开几个月的时间，但我对你们自由人有信心。我是你们的古鲁，你们的导师，却不是你们的领袖。因为当你们有个足够好的导师，你们都将是自己的领袖……比特周围的人发出了一些笑声，某个地方的小维尼发出一声尖叫，汉娜的手从比特的身侧移向他的帽子。帽子已经滑落了一半，她帮他往下拉了拉。他的一只耳朵冰凉。
汉迪说：铭记我们共同体的创建之本。和我一起说出来。声音响起：平等，爱，劳作，致力于满足每个人的欲求。
一首歌被唱响，唱一首充满信念的歌，那黑暗的过去曾教会我们，他们唱道。艾彼的脚在比特身下和着节奏跳动。唱一首充满希望的歌，那光明的现在已带给我们；面向初升的太阳，开始我们崭新的一天……歌声停了下来。
一阵沉默。一阵呼吸。自由人的人群里传来很大的唵响，惊醒了布满阿卡迪亚房顶的乌鸦。日出的光彩绽放在它们身上。
这完美的黎明，即使是老人也显得美丽，他双颊发亮皮肤下的青色胡须，他下巴的柔软曲线，他耳朵上的细血管都被镀上了一层金色。他在生动的光线里变得柔和了。他被弄得好看了。
最后的动静也归于沉寂，就在汉迪开口说“谢谢，我的朋友们”之前，米琪把手放在她父亲的肩上。然后她脱下手套，用光着的手去摸老人的脸。正当整个阿卡迪亚受到触动，心灵被震撼，彼此拥抱，分享它的正能量的时候，米琪的声音穿透人群，爸爸？她叫出来，先是低声，然后大声喊起来：爸爸？
不知道为什么汉娜要一把抓住比特，急匆匆带他回到面包卡车的家，而艾彼还要留在那里帮米琪的忙。也不知道为什么今天会有加蓝莓干的麦片粥这样特别的早餐，而汉娜站在窗前一句话不说，只是冲着她的绿茶吹气。甚至还有艾彼进来时说的那些莫名其妙的话：业力轮回，生老病死乃自然规律，就是说人终有一死，瑞德里，亲爱的。尽管艾彼尽力解释，比特还是不明白。他只看到那个老人变得更美。他迷惑的是他父母亲脸上的忧虑。
美国双橡树合作社区 1967
阿卡迪亚的规矩
“In Arcadia Ego”，有人念出来。他们望向门楣，那些字草草地刻在了上面。阿斯特里德说，阿卡迪亚。意思是说，阿卡迪亚，亦有我在。普桑曾为此做过一幅画。那句话来自维吉尔……
但是汉迪大声地打断了她，在阿卡迪亚没有自我！然后大家开心地叫出声来。阿斯特里德低声说，不，不是自我，意思不是这样，它其实是说……但是她收声了。除了比特，没有人听她说话。
阿卡迪亚，汉娜贴着比特的头发悄悄说。他能感觉到她对着自己的头发出的微笑。
在入口处，一座吊灯已经掉落，水晶饰品散落地上，混着尘污、动物的足印、凌乱的落叶；阶梯盘旋向上，天花板已经开裂剥落。自由人散开来，开始寻找、发现。汉娜带着比特穿过一片杂乱，穿过飞扬的尘土、老式的涂鸦，还有仿佛一个世纪都没有开启过的门。桃源屋是一个马蹄形状的没有尽头的建筑，环抱着一个院落，那里生长着一株巨大的50 英尺高的橡树。房子的两翼肮脏，破裂，绵延不绝。从一扇窗，比特看到池塘闪着的波光，外面的附属建筑就像漂在杂草海洋里的船只。房顶、墙壁、地板，到处都是洞。他有点儿害怕。最后，他们所有人都聚集在礼堂里，那是一个宽敞的大厅，有长椅，有一个舞台，还有褪成尘土色的破烂的帷幔，褶皱的中央是一片深红色的天鹅绒。自由人又脏又饿，就盼着一个派对。这么多年来，他们不断讨论他们的群居方式，分享阅读，谈论着“基布兹”“空降城”“静修所”这些他们中的一些人曾经住过的地方，现在他们终于来到了自己的家。他们太渴望用音乐和大麻或者更刺激的东西来庆祝一番，但是汉迪没有允许这么做。如果我们现在不趁热打铁，我亲爱的垮掉的一代们，他说，那我们什么时候做啊？于是他们在礼堂里从下午一直待到午夜时分，终于讨论出来了，他们共同家园的规矩。
地板上有个洞，可以看见下面的门厅渐渐变暗，直到仅仅剩下尘土里水晶灯饰的些微光亮；房顶上也有个洞，可以看见夜变得漆黑，很快就星光闪耀。
○ 所有的东西都共同拥有，所有的财产——银行账户、信托基金——也是共有的，每个加入的成员都要交出他们的所有。账单和税要用这些钱来交。在他们自食其力之前，可以靠给人接生或者出租劳力在田里干活来挣钱，一直到他们有收成来自给自足，余下的还可以出售卖钱。在阿卡迪亚，不义之财是被禁止的。
○ 所有人都欢迎加入，只要他们承诺干活；那些有太多伤病或因体弱、怀孕、年老而不能干活的人将受到照料。每个人都可以获得帮助。但是我们不要亡命之徒，他们的头脑里没有权威。
○ 他们将过一种纯粹而诚信的生活，杜绝非法的行为。当然，他们补充道，当熟悉的大麻烟升起来时，也就没有什么应该是非法的了。
○ 惩罚是没有必要的；在犯错或者没有尽责的时候，所有人要让自己接受创造性批评，他们必须经受集体的斥责，还有一个清洗的仪式。
○ 你和谁上了床，你们就得结婚，汉迪说；这会在一开始产生四人、五人、六人、八人的婚姻，但很快，大多数婚姻就会解体为单个人或者两个人的形式。
○ 他们要对所有的生物充满敬意；他们要做完全素食主义者，动物制品和宠物是被严格禁止的。
在他们将这个巨大、古怪的叫作桃源屋的房子修缮一新，从此在爱与友善中共同居住的那天到来之前，他们要先造一个临时桃源。
等到所有的规矩都被列出、同意和命名的时候，几乎已经是早上。很多人睡着了。还醒着的那几个，看到汉迪宽宽的脸庞在脏玻璃反射的晨光下熠熠发亮。他向着周围做了一个大大的手势，说道，我们今天找到的这片土地、这些建筑，是来自宇宙的爱的礼物。
此时，多年来积聚的那些沧桑突然在他身上崩溃，汉迪哭了。
新和谐村落 罗伯特·欧文 1824
不需要“九人委员会”来决定吗？
直升机从森林上空向北飞去，渐渐消失，尽管还是很吵。在噪声之上，汉迪用力大喊。自从麻烦开始后，他已经慢慢变得半秃，用一块折叠的头巾把后移的发际线遮盖起来。他像一个演说家那样站在阶地上向大家讲话。
“ ……他们在找茬整死我们，他喊道，我们太傻了，给他们送上门去。老混蛋里根和他该死的反毒品之战已经打到这里了，各位。所以我们要做的事情就是，制止这该死的大麻，烧掉它。马上。马上。马上开始。
和平的汉迪，信佛的汉迪，此刻愤怒不已，他的脸色青紫。空气也仿佛带了电。比特发现自己已经从后面踏上了父亲的轮椅。
但是艾彼的肩膀收紧，在比特的手下颤抖。他的声音响起，随着这声音，世界似乎都瞬间缩紧。妈的，汉迪，不需要大家同意吗？他叫道。不需要“九人委员会”来决定吗？就这么发号施令，是吗？
汉迪四处找着艾彼，当他看到艾彼时，他摘下自己的眼镜，认真地在T恤的前襟上擦拭。他的动作非常缓慢和认真，在他用沉默打开的空间里，人们开始窃窃私语。然而当汉迪把眼镜重新戴上的时候，他仿佛奇迹般地将愤怒从皮肤上剥去了。他的身体变得柔和，他的手也不再紧攥，他的脸泛起往日那种磁性的微笑，只有这些天新添的一颗灰色的上尖牙似乎让他风度略减。比特周围那些人的变化可谓迅速。他能够感觉到人群放松了下来，空气不再绷得那么紧，而且正在向汉迪的方向转移。
好的，老兄。汉迪用他音乐会上的大嗓门说道。
“ 你说得没错，既然已经选好了“九人委员会”，我就只剩下做一些精神引导了。但是，听着，我对这一切也享有个人利益。提图斯的爸爸把这地方以一块钱的价格卖给我们的时候，他们在契约里放的是我的名字。马丁·“汉迪”·弗里斯，这个阿斯特里德在我们结婚时给我起的很棒的挪威姓氏。地契在图书馆，可以去查。所以，你们知道，他们不会逮捕我们全部九百个垮掉的一代，他们只会来逮捕我。而且，如果你们还记得的话，我已经为你们所有人蹲过一次牢狱了。
他的目光从一张脸移向另一张脸。他的视线再次抵达艾彼，判断着他说的话怎样在艾彼耳边回响。比特感到一种集体过错的虚伪。五年前，联邦政府在阿卡迪亚外面发现了一个迷幻魔菇的小作坊，于是逮捕了汉迪。还是靠着获得哈佛大学法学学位的哈罗德，才把他弄了出来。
让我告诉你们，汉迪说。
“ 这七个月待在小屋里可绝不是闲庭信步。所以，我真心地恳求你，好样的自由人，答应我，跟我一起到树林里去，把所有我们种在那里的大麻都拔出来，虽然看到这些好东西都浪费了，会伤到你们的心。但是请想一想，这可以拯救你们年老的精神导师，肋上免受一刀。
他又一次赢得了众人。这对汉迪来说总是轻而易举；他身上似乎有个开关，他可以来回转换。阿卡迪亚又笑了。笑得最响的是新人们，为能一睹传奇人物汉迪的风采而兴奋不已，这是这些日子难得见到的。围着他的是忠实的老粉丝们，依然深爱着他，离他更近的，是他的家人。莉拉和希罗在菲奥娜旁边咯咯地笑，菲奥娜已经出落成一个女人的模样，她的头靠着汉迪的腿。艾克满怀骄傲。莱弗，像个外星人一样表情空洞，和杂耍歌手们站在一起。埃里克在外面上大学。只有赫勒神色严峻地坐在阶地的石墙上，仰头望着自己的父亲，她的脸很平静，长而苍白的嘴唇抿成了一条线。
再次被爱戴所包围，汉迪开始组织拔除和焚烧的事情。
艾彼转过轮椅面向比特和汉娜。用紧巴巴的声音说，斯通家庭会。马上。
18世纪末 震教派的大同社会
斯通家庭会
汉娜看见比特的脸。哦，孩子，你怎么了？她问。
他说，只是，我想，如果有人卷入麻烦，可能是我们，也可能是汉迪。这样是不对的。
汉迪，那个家伙，汉娜说。如果汉迪不做那些让我们受牵连的决定，退回到由“九人委员会”做选择的话，这些都不会发生。他抛弃了我们，让我们搞成一团糟，留下我们自己保护自己。
他没有抛弃我们，比特说，他依然是我们的精神领袖。
汉娜用鼻子哼了一声说，是的。比如全桃源做瑜伽？记得那段时间他让我们所有人都做什么视力瑜伽吗？不让用矫正镜片，说那些镜片隔绝了你和精神世界？还记得后来发生了什么事？
玛芬掉进了井里，比特说。
还有那一个星期的沉默瑜伽？
孩子群都吓坏了，一直在做噩梦，比特答。
还有那个贫穷瑜伽？我们自己三个月来都没有药物或者多余的食物，却把所有我们省下来的钱都寄给了圣海伦火山喷发的受害者？
比特一边打着哆嗦，一边回忆这些事：汉娜，因为停用了她一直固定服用的药片，又回到了那个待在床上的黑暗生物，那是他这么多年来努力尝试慢慢淡忘的形象。我记得，他说，好吧。
一堂“煽动分裂”的公开课
六月末，整个世界变成了个大温室。艾彼像个国王一样坐在他的椅子上，一圈男孩围着他，坐在院子里的橡树下。其他的小孩子和大孩子都分散在草坪上：美国队长和大一点儿的女孩在读乔叟，玛琳娜正带几个四岁的孩子用德语数数，彼得和提奥两人像圣贤一样用希伯来语交谈。这是比特第二次上革命历史辅导课。州课程在夏天已经结束了，上辅导课是比特的主意，这样他就可以每天都见到父亲，但让他吃惊的是，还有八个男孩在餐厅的公告板上报了名，专门来听艾彼讲课。今天的主题是，撒旦。思想是他自己的属地，艾彼说，它能够在自己身上制造地狱里的天堂、天堂里的地狱。堕落天使所说的，失乐园。艾克，你怎么看？
艾克试图回答，但是他思考的时候脑子就像只蜥蜴一样到处乱窜，只剩下一大堆没头没尾的想法。他说，就是说，撒旦是不是那时在建造哈迪斯的旧泥宫？建造自己的地盘？
是的，艾彼说，但这不是他想要表达的。比特，你来说说。
比特说，我们建造自己的天堂和地狱。他的意思是事情有时候看似很糟糕，但我们可以通过向我们的境遇注入思想而求得改观。我们如果身处地狱，那是我们自己的过错。在弥尔顿写作的年代，似乎这是一种激进的想法，因为撒旦不相信一个先知先觉的上帝，而是暗示我们可以以某种方式成为自己的上帝。这是一种特权性的自我创造，超越了那些命由天定的、对自己的命运没有任何发言权的生物。
他的心怦怦直跳：他真希望他能在自己的思想沿着草坪奔逸的时候追上它，但是艾彼说，好的，好的，用他的手指示意比特放慢速度好让其他人能够跟得上。
科尔面带迷惑地说，等等，但是，就是说，撒旦说了这样的话，他就是不好的？但是我们相信这些，是吧？人是可以创造他们自身的。那么这到底错在哪里？
继续说下去，艾彼道。
比如说，那些趣皮士们，科尔说。我的意思是，我们必须相信他们可以让自己变得更好，要不我们也不会愿意浪费那么多辅导人的时间在他们身上。对吧？整个阿卡迪亚的概念就是，只要我们相信，那么文明就是可以进化的。就像汉迪总说，要是我们一直散发光明，光就可以照到世界黑暗的角落，让那里也明亮起来。我是说，那个叫乔治·艾略特的小子这么说过。
你来继续，艾彼对比特说，他的眼睛在红色胡须上方熠熠发光。
比特说，我有我自己的信仰，它给予我安慰……只要我们对真正的善怀有希望，哪怕我们不知道怎么办，也不能做我们所要做的事情，我们也已成了对抗恶的神圣力量的一部分，因为这便将扩大光明的范围，缩小跟黑暗斗争的规模。还有，艾略特是个女孩，他说。科尔脸红了，然后朝比特掷了一个橡子，砸到了比特脑门上，他们都笑了，还是好朋友。
非常好，艾彼说，比特感到一阵骄傲。此时他发现自己的掌心都是湿的，赶忙把手收了起来。
艾彼说，撒旦和艾略特都在支持同一种理念，那就是，渴望变化就是制造变化的一种强有力的方式；就是说，变化首先是从渴望中发生的。哈里森，告诉我们你对撒旦的话是怎么看的，从日常生活的角度讲一讲。
是不是说，我们想要做好事的时候就已经是在做好事了？哈里森答。我们的初衷是最重要的？
初衷很重要，艾彼说。但是如果你仔细听这两段引文，意思并不只是如此。在艾略特这段话以及弥尔顿的《失乐园》里，有一种斗争的意思，努力去行动，为了让你的天堂成为现实。所以，继续你们的思考。让我们用阿卡迪亚来做个案研究。想想这些日子以来境况是怎么样的；想想你最渴望做哪些不一样的事情；什么是不合理的；我们怎么样才能出于我们善好的初衷，以现在看来可能并不对的方式来采取行动。我们不在地狱，但我们却是在抵达地狱的途中。这话可是出自我这个曾经在大夏天带领卫生队工作的人，在我摔坏脖子之前。相信我，我知道地狱是什么样。
男孩子们笑了，但是他们之间出现了另外一种不安，笑声一停，大家顿时又变得局促起来。风在橡树枝干间扬起，把阳光点点撒在他们身上。好吧，最后哈里森说。他是青少年中最年长的男孩，习惯了做发言人的角色。我觉得有一点就是，我们都应当是平等的，然而汉迪还是我们的首领，他会发号施令什么的。这我看就不够公平。我们为什么需要一个首领同时还有“九人委员会”？我们难道不应该民主地制定我们自己的规矩吗？
没错，狄兰说道。还有，他从来不像其他桃源人那样干活，就好像他是那些趣皮士的头儿似的。
嘿，艾克轻轻地说，声音只有比特能听到。艾彼笑了。他说，打倒国王。
艾彼的“犯上”行为，大家过了一会儿才明白过来。这之后，一切倏地静止。美国队长的头也停在那儿，转过来一半儿，还有一半在乔叟上。卡罗从她的法语课上直起身子，一只 鸟儿仿佛被捕进了空气做的网中。
艾克说，你是说，我的爸爸，他，妨碍了民主？
时间好像又回来了。三层楼上面，汉迪的头从他卧室的窗子探出来。他垂下脸颊，山羊胡子分着叉，他被下面坚硬的土地所反射的阳光映得金黄。艾彼看见男孩子们都在向上望，于是也跟着仰头看，他的双唇张开在微笑。
我马上下去，汉迪喊道，把头缩了回去。哦，老天，艾彼说道，看着他那一圈男孩儿。
他们等着。比特的肠胃里翻起一阵酸浪。汉迪抱着他的班卓琴大步跑出餐厅，一边随意拨弄着小曲儿。走到人群近前的时候，他似乎放松了下来。他靠在一棵树旁，俯视着他们所有人。曲子结束，他把琴搁在地上。亚伯拉罕·斯通，他说，用一种听起来几乎是仰慕的声音，煽动分裂，而且，这么公开，可没人说过你不够胆儿。
这是辅导课，汉迪，艾彼说道，我没有在煽动任何事。
是的，你在所有事情上都动机纯良，汉迪说。
也许我是的，艾彼说，也许我们的动机早就分裂了。
也许你才是那个离开原地的人，汉迪说。
也许吧，艾彼说，但是反过来说也同样成立。就是说我还守着我们最初的目标，而阿卡迪亚已经漂离了方向。
漂亮，漂亮，汉迪说。哦，你说得真漂亮，艾彼。
对，人身攻击，这是漂亮脑瓜的防卫术，艾彼说。
汉迪鼻孔周围的皮肤都变成了粉红色。他微笑着俯看艾彼，灰色的上犬牙闪动着。几轮呼吸之后，他用一种夸张的乡下口音开口说话，一边难过地摇摇头，这是一个悲哀的情景，孩子们，这是一个真正的信徒失去他信仰的一天。就像一条蛇被扯掉了脊梁骨；一下子，他除了虫子，就什么都不是了。
艾彼脸色苍白，紧抓着他无用的膝盖。比特站起来，让自己站在汉迪和艾彼之间。他可以感觉到汉迪在他脸上的呼吸。他们看着彼此待了一会儿。比特的心跳声音好大，简直盖过了全世界。
外面的世界，像个奇迹
他被激怒了，莫名其妙地生着气。为了让自己平静下来，在回去的路上，他找一家通宵营业的餐馆停下来，坐在一张铺着毡布的桌子前，给自己要了一壶咖啡。有人走进来的时候，他尝试去猜测他们的身份。今晚实在太冷，不那么好猜。深夜不眠的可能是妓女，可能是纵酒的浪子，可能是有钱的离婚女人渴望一双爱抚她们的手。他们坐在黑暗中，满怀信任。相信咖啡是热的，也没被下过毒。相信没有疯狂的暴徒带着枪或炸弹闯进来。
人们对他人的信任，让他有时候简直喘不过气来。多么脆弱啊，这所谓的社会契约：我们所有人都会遵守规则，带着关爱和礼节行动，给基础建设投资，愿意为失败付出代价。一个在马路上开着卡车的男人，不会一时兴起，撞向玻璃橱窗，找无辜者与他同归于尽。相信那个总统不会将手放在红色按钮上，在生气或者脆弱的时候，引爆整个世界。文明的无形组织，如此纤薄，可以轻易地被割裂。它依然还存在，这本身实在就是个奇迹。
911事件
双子大厦的倒塌
他的父母彼此交谈着，汉娜轻轻擦去格蕾特颊上的草莓酱。比特只能去看窗外的飘雪，在那儿他能看到他父母所看不到的东西；如果不曾了解全部，他们就无法理解缺失。他，比特，当年在听电台播音员描述两架飞机如何撞向大楼时，浑然不觉手里的一杯咖啡已经冷却。差不多二十年前，他和父母刚来到这个城市，他管那两座摩天大厦分别叫作汉娜和阿斯特里德，就像在桃源乡时每个人都玩的把戏那样，大家叫她们双子大厦，因为她们俩身材高挑，满头金发；尽管高楼本身冒犯了他的审美观，太野心勃勃了些。他已经习惯看到它们在天空映衬下的轮廓。他还根据名字赋予它们各自的性格特征：阿斯特里德更冷一些，而天线总让他想起母亲的发辫。在他第一次见到它们的二十年后，那座叫阿斯特里德的大厦倾覆成一片废墟。之后，是那座叫汉娜的。他关掉了广播，痛如泉涌，没有什么办法把它压下去。真是荒谬，上千的人死了，而他个人的损失只是天空上的一个空洞。但他无能为力。他知道只有走出门去，去金茜位于郊外那座收拾整洁的房子，让她来照顾他。
起初他以为，这个城市会没事的：有种伤害只有用可怕的愤怒才能抚慰。他错了。甚至到现在，多年以后的现在，它仍然没有彻底痊愈振作起来。它退缩和收紧得更加厉害。即使在全球经济下滑之前，在比特看来，似乎人们也只能穿着他们并非最佳的衣着，控制自己不去百分百地享受快乐。当他漫步城中，观察他的同类如何脚步匆匆，他几乎可以抓到他们所遗失的东西。这并非他们所相信的，这并非不动产或生命。这个关于他们自己的故事，自从荷兰人下船踏上遍布牡蛎的岛屿，用荷兰盾换土地那一刻起，就这样由他们讲述着：这个到处是水和野生动物的地方，特别、罕见、公平。它敞开怀抱欢迎来到这里的每一个人，这里有空间和机会让人发达、成名、美梦成真。目标的平等，会带给他们安全。
这个故事真实与否，已经不重要了。比特驰骋自己的思绪：他知道，故事的重要性并非取决于真实。他明白，这感觉就像风穿过房间，当我们丢失了我们所相信的自己的故事，那我们所失去的，将远比故事还多，我们正在失去我们自己。
艾彼正在讲怪脾气的老提图斯中了1000 美元乐透彩票的事，比特突然打断了他，连他自己都吃了一惊。他的话音又高又快，急匆匆的，把在一旁沉浸叉子游戏的格蕾特都吓到了。
艾彼，他说到，整个阿卡迪亚的试验并不是关于一个美丽乡下的，你不这样想吗？它是关于人的，关于彼此联系，关于人们互相依赖、亲密相处。乡村正在消亡，美利坚的小镇正在消亡，还存留同样感觉的唯一的地方就是这儿，在城市里，成百万的人呼吸着同样的空气。这个，这里，这时，比乌托邦还乌托邦，比你在森林深处、只有土拨鼠做邻居的漂亮小房子还要乌托邦。你没有看见吗？我们这些孩子都在这儿，几乎所有阿卡迪亚出来的孩子都在这儿，在城里。我们也跟着城市化，因为我们都在寻找我们所失去的。这是唯一接近它的地方。彼此亲近，互相关联。你明白吗？它再也不会在任何地方存在了。
世外桃源
Arcadia
［美］劳伦·格罗夫 著
邓晓菁 译
漓江出版社
2016年10月
联系客服
