文/赵志明
即将迎来大比之年，我被父母送到一座山上的寺庙中苦读，与我作伴的除了山中明月与清风，就是秃头和尚了。我好奇地觉察到了这一现象，书生在会考之前总喜欢与和尚待在一起，就像一个古罗马硬币的正面和反面，往前是入世，往后是出世。书生与和尚在一起，不仅貌合神离，而且绝对是渐行渐远。所以我基本和他们不多作交谈，他们有口无心念他们的经，我悬梁刺股读我的经书。我吃他们的斋饭，住他们的厢房，当然也都是舍了钱的。而且如果我高中了，少不得也要回来重塑金身，带给他们更多好处。
这大概就是和尚们敬重书生的原因。可笑的是他们还自诩为跳出红尘外，不在五行中。
有一天，大概是我上山后的第三个月，进入了夏天，山中却很是清凉，特别是入夜之后，满月朗照，月色撩人，光华在手，让人忍不住想在月下走走。我轻轻推开山门，不敢走远，只在附近溜达。这个时候，一只羽毛锦簇的山鸡向我走来，说是山鸡，却没有头，只有一段脖子连着身子。它像一把夜壶那样缓步走到我的跟前，对我说：“对不起，我只能这样端着走路，因为不这样的话，我的内脏就有可能倒出来。”
它的出现着实吓了我一跳，因为它没有了头，就像我放在床底下的夜壶，而它不仅能看见，而且还能对我说话。真是“怪哉”，我不由得念了句“阿弥陀佛”，来给自己壮胆。这只奇怪的山鸡深夜在我面前出现，难道是神话传说中的“青鸟”？
山鸡不理会我的惊诧，继续侃侃而谈，“你不要担心，我是有头的。只是想要啄住一条蜈蚣，我的头被一块石头卡住了。我就是来请你帮我去把我的头拔出来的。”
于是它在前，我在后。夏夜草木蓊郁，夏虫肆意鸣叫。由于月亮大而且圆，真像是一个不带瑕疵的朗朗乾坤。山鸡嫌自己步行的慢，于是飞在半空中在前面指路，我就像是被它用一根绳子拴着一般，不由得加快了步子。转过了几个山坳，渐渐偏僻，一个证据是山径没有了，我一会儿要穿过树丛，一会儿要踮着脚从溪水中凸起的石头上跳过去。
最后我们来到了一块巨石前，大概有一间禅房那么大，埋在地下不知道有多深。石面光滑如镜，月光就静静地泄在石面上，显得非常安静。我看到山鸡遗落的头部，就嵌在石面边缘处，像一个猩红的斑点。
山鸡示意我看，果然它的喙啄住了石头中的一条蜈蚣。一切就像时间突然静止一般，蜈蚣不再游动，而山鸡的嘴就突兀地留在了石面上。就好像被施了法术，而石头见证了这一切。
“请等一等，”我对山鸡说，“你说你是想啄一条蜈蚣，而那确实是一条蜈蚣。可是，石头里怎么会有蜈蚣？”
山鸡说，“拿我的脑袋担保，它确实是一条蜈蚣，它就在那里，难道你还怀疑你自己的眼睛吗？”
那确实是一条蜈蚣，至少栩栩如生。我有点吃力地想，琥珀里也会有苍蝇，难保石头里不会有蜈蚣。这不过是一条蜈蚣的化石而已。而这只贪吃的山鸡猛一看到，以为是一只蜈蚣，就猛地啄下去，结果喙啄进了石头，再也拔不出来了。
想到这里，我不禁笑了，“树林里有那么多的食物，你怎么就这么不巧赶上了石头里的这只蜈蚣呢？你也真是够倒霉的。”
山鸡对我的话嗤之以鼻，“倒霉？我看你根本不知道你自己在说什么？好啦，不跟你废话了，我请你来是帮我把头取下来的。请你准备好听我的指示吧。”
根据山鸡的说明，只要我聚精会神盯着石头中的蜈蚣，那条蜈蚣就会游动，看似坚固的石头就会像空气或者液体一样。“在这个时候，就请你伸出手指夹住蜈蚣的背，用另一只手把我的头取下来，按在我的脖子上就行了。”
时间一分一秒的过去，我怀疑只要锁定一个目标，不停地看着它，它就不仅会移动，而且会跳跃，而且会变大。现在我的眼里就只有这条蜈蚣了。它是那么大，那么真，而且，等等，它真的在动了，带着那颗山鸡头，就像真的蜈蚣穿行在细沙里一样。山鸡在旁边大叫，“捉住它的背。”我闻言伸出右手，我的指头伸入石头，就像伸进水里一样容易。我的手指夹住了蜈蚣的背，也跟带壳类的节肢动物那样真实。山鸡又叫，“现在取出我的头。”我把山鸡的头取了出来，按在了它的脖子上。
山鸡如愿得到了它的头，高兴地在地上转了三圈，然后振翅飞走了。
我留在原地，突然发现蜈蚣不动了，石头在瞬间变硬，我的手指被封在了石头里面，我就像是从石头内部生出的一个人形的葫芦。当我想把手指从石头里面拔出来，发现跟本不可能，除非像山鸡那样，把指头拔断。而且，当我想往外拔指头的时候，能感觉到有一股力要把我吸到石头中去一般。这让我不敢太过用力。
“你想象过一条蜈蚣在石头里的生活吗？”正在我想办法挣脱的时候，我突然听到了那条蜈蚣在对我说话，声音顺着我的手指被我感应到了。
“我被封闭在这块巨石中，只有当月光姣好的时候，我才能像清水中的鱼儿一样是可见的。我很想冲破这块巨石，比如跃到石头外面，那里迎接我的是怎样的生活？不过不管我怎么努力，有一两次我甚至以为我已经超出了石面，感觉到了清风的吹佛，闻到了夜晚花草树木的香味，听到了外界的声音，但还是于事无补。这些更像是我幻想出来的，我还是被困在这块巨石中。”
“有一天，我突然意识到如果凭借我自己的力量，大概我这辈子别想跑出这块大石头，不管是我觉得它的里面浩瀚无穷任我鱼跃，还是逼仄狭小气闷无比。即使我能够与这块巨石同寿，那这种永生又有什么意义？要想出去，也许只能借助外物的帮助。你知道，在这山林里，最好奇的也许就是山鸡了。因为它们贪婪无比，到处找吃的。而且只要被它们看到，它们又有着无比的耐心，直到它们得手为止。”
“于是，每到月朗星稀之夜，我就努力在石头表层游弋，希望引得一只山鸡的注意。甚至我幻想蜈蚣特殊的气味弥漫开来，在石头表面形成了一层雾气。有时候山鸡为了觅食会在半空中飞行，我希望它们能看到。工夫不负有心人，终于有一只山鸡被我召唤而来，就是你见到的那只山鸡。我勾引了它两个多月，终于让它相信我是一条真的蜈蚣，于是排除了所有疑虑和戒备，一口啄住了我。”
“我本来满打满算它会将我啄住拽出石头，可是没想到外物一旦进入石头，本来虚空的石头内部顿时石化了。山鸡不仅没有将我啄出石面，自己反而被石头夹住了鸟喙。我能感觉到山鸡的挣扎，它努力扑腾，发出惨叫，希望脱身离去。我的希望随着它的力气而变得越来越小，而且更为可怕的是，现在它的嘴夹住了我。我本来可以在石头里面自由游弋，现在却每动一步就困难重重。如果情况得不到改变，我们就像分属两个世界的连体婴儿一样，彼此成为对方的负担和噩梦。”
“我原本希望进入另外一个世界，觉得它更为多彩缤纷，不过现在我本来差强人意的生活也难以为继了。现在的情况是，山鸡想要挣脱，我也想要挣脱，我们的力量在我们的结合处消失了，面对这样的困境我们谁也无能为力。我们都变成了石头的囚徒，一个在它的外面，一个在它的里面。”
“我本来想利用山鸡挣脱出石面，而山鸡想以我为美食。现在我和它的希望都落空了，我们变成了同盟。我们想到的解决方法是，得寻求帮助。山鸡告诉我，在这个山里有一座寺庙，里面的人或许有能力帮助到我们。不过，看来我此生是无望走出石面的，山鸡或许有可能过去找个人来。当然了，它想要获得自由，只能把头留下来。这就是你见到无头山鸡的原因。”
听到这里，我终于有点明白过来事情的来龙去脉，不过我还是对几个关键点很是糊涂。比如说，山鸡为什么会找到我？是偶然还是必然？还有，如蜈蚣所说，它是在石头内部生活的，那么这种生活是怎样？此外，我更为关心的是，我该怎么脱身？
蜈蚣还在说下去，“本来我以为你会有办法拉我出去，不过我没想到你也难动分毫。现在看来，我只能困顿于石头内部的生活，而你要想不被挂在石头上面风化成一张皮，就只能留下你的两根手指了。”
听到这里我连连哀叹，眼泪都快要流出来了。“我是一个书生啊，我马上要赶考了。没有了两根指头，我连笔都拿不住，怎么应试写文章呢？也没有先例说应试可以找个代笔的啊。”
蜈蚣毫不同情，它说，“你也不是天生就是书生啊，少了两根指头不过让你忘掉对某种生活的觊觎罢了，少了两根手指你还可以做很多事情。很多樵夫唱着歌砍柴度日，经常会砍掉自己的手指。很多渔夫撒网捕鱼，然而很少人发现他们不仅有严重的风湿病，而且腰间盘突出。即使你赶考高中，成为达官新贵，你过的生活不也是同我一样，也是封闭在石头中间，不得出去吗？”
我还没有丧失希望，也许山鸡会去搬救兵？可是蜈蚣告诉我，山鸡得到自由，已经无暇他顾了。如果我放声求救呢？蜈蚣说这里的偏僻非我所想见，即使喊破喉咙估计也没有人听见。指望有人在这深山老林里路过，就和指望山鸡报信一样。我侧耳细听，万籁俱寂，哪怕隐约的寺院的夜半钟声也不可听闻。至此我终于绝望，用力拔断了自己的手指，十余年的寒窗苦读终于成为一梦。
我凭着记忆，跌跌撞撞地回到了寺庙，不过让我吃惊的是，“山中才一夜，世上已经年”。当年的主持和尚已经圆寂仙去，和尚中平添了许多新面孔。
我告诉他们，我是在这里寄读的书生。新的知事毫不奇怪，因为自从胡生在他们寺院苦读得中状元之后，就有无数的书生前来借读，寺院的厢房已经供不应求。我告诉他我当年住的是偏西厢房，然而这正是年胡状元借宿之处，现在已经被列为文物被寺院妥善保存了。
这个时候，我才想起，我也姓胡，但我显然不是成为胡壮元的那个胡生。那么我是谁呢？对于众僧来说，我是谁并不重要，既然来借读的书生多如过江之鲤，那么偶尔有几个面生的借读者也就再正常不过了。好在，我还记得我是哪里人氏，我的父母亲是谁。于是我辞别众僧回家。让我欣慰的是，我的父母还都健在，但他们已经认不出我来了，只以为我是他儿子的一个同年。但让我震惊的是，我已经不是他们的儿子，他们的儿子现在是植物人，躺在床上已经三年了。为了证明他们说的都是真的，他们还把我带到了陷入昏迷中的胡生的病榻前。当年他们准备送儿子去寺中苦读，结果马车出事，儿子在路上就变成了植物人，不得已被抬回家中，为此他们不知道流了多少眼泪。“也许，这就是命吧。”
我问他们，可知道此间出了个胡壮元。他们听说过，这个胡壮元也曾在同一个寺庙中借读。他们颇为感慨，如果自己的儿子不出意外，那就会和胡壮元有同年之谊了，胡壮元做大官，他们的儿子少不得也会受到提携的。“不过，这就是命吧。”他们连连哀叹，既为自己的儿子，也为胡壮元。
胡壮元得中状元之后，志得意满，少不得要施展抱负。不了此时正逢朝中党争激烈，内宦外戚，你方唱罢我登台。胡壮元新晋大才，少不得受到两派的拉拢，拉拢不成，又称为两派排挤打击的对象，最后竟然以莫须有的罪名被砍头了。虽然后来案情昭雪，不过党争依旧，也只是给了他一个忠烈的名分而已。连给家人的抚恤都没能落实下来。
说到这里，他们又破涕为笑，觉得自己的儿子虽然成为了植物人，但毕竟留在他们身边，也算是不幸中的万幸了。
面对着陷入昏迷的胡生，想着被砍头的胡生，我在想，我是谁？我从哪里来？要到哪里去？可惜的是，我既没有来时路，也没有去的路，我走的就是一条不归路。
辞别父母，我再次回到山中的寺庙，只不过这次已经真的是像一个怪物一样截然一生了。
据说，胡壮元进京赶考前的那天晚上，有一只凤凰飞抵山寺，在寺门上啄出了四个大字“二指禅寺”，这个情形被众多僧人所目睹，因为大家都被凤凰啄字的声音给惊醒了。伸出的二指犹如西文中的“Ｖ”，所以胡生高中状元乃是有吉兆的。主持还在冥冥中得到启示，认为“二指禅寺”乃是一个揭，预示新的当家主持必定与“二指”深有关联。在他圆寂之前，特意将此事交代给了知事，新的“二指禅寺”的僧人们一日参不破这个揭，就一天得不到新的主持。
听到这里，我若有所悟，伸出右手在知事面前做出了“ｖ”的手势。右手的食指和中指正是我用来夹住蜈蚣的，后来留在了石面上。所以我摆出的是一个空无的姿势，代表的是两根不在的手指。在佛家故事里，关于“说”和“不说”，“在”与“不在”，留下了很多的公案。知事茅塞顿开，于是率同众僧奉我为主持。
我自名法号为“石镜”，在和众僧研讨佛学的时候，喜欢以“石”为比喻。比如说佛祖“拈花微笑”，我却说成“拈石微笑”。在众多的佛学故事里，我最喜欢参详的是“顽石点头”，认为其中包含三重境界，第一为“顽石”，意味着“无”，和外界毫无交流，自成一体，是一个封闭的系统；第二为“醒石”，就是“点头之石”，就是醍醐灌顶之意；第三为“缺石”，指的是虽然存在，但无法自我证明，需要渡向一个更高级的存在。
每一个月明之夜，我都会去山中找那块石头，我称之为“三生石”。但如你所料，至死我都没有找到。
2003年，三峡大坝即将截流，届时很多景区的原址将被一百多米深的水库淹没。为了在此之前畅游三峡，我辞去了公职（当时我是一个乡镇小学的语文老师），孤身一人踏上旅途。我先是坐火车到了重庆，然后坐轮船一路赶到宜昌，此后或者步行，或者搭便车，三峡的景区我一个没有落下。李白当年是乘船作别白帝城，我却是一路步行，出没在山林里。有时候听到寨民的山歌，有时候深山闻语响，人迹不知处。
这次旅程花了我近三个月时间。我的一个朋友后来问我，为什么要去和三峡告别。老实说，我也不知道具体原因，但总觉得一个行将结束（或者是迁移）的地方，是值得去凭吊一番的。在行程的最后，我翻上了一座小山，在半山腰看到了一个寺庙，我心想这下不要闷在帐篷中的睡袋里了。
寺庙里面只有一个和尚，而且是很老的和尚。他为我提供了不错的斋饭。入夜的时候，满天繁星，是我这辈子从来没有见过的，那么多，那么密集，那么亮。于是我就坐在寺庙的台阶上仰头看着星空。老和尚过来陪我，还给我拿来了棉被。
他是一个潜心佛学的人，而且并不固执，所以我们特别谈得来。我问他为什么一个人在这里苦行。他问我为什么一个人来到这深山老林里。在聊天过程中，他跟我说了一个书生、一条蜈蚣和一只山鸡的故事。也许这些深藏在历史深处的故事有朝一日也会被一百多米的水淹没吧。
我跟他说，这个故事很恐怖，倒是适合拿来解释佛洛依德的“自我本我超我”学说。不过“石中蜈蚣”这个说法还是蛮有意思的。我觉得他也是来找那块“三生石”的。对此，老和尚不置可否，他只是和我一起仰望星空，沉浸在了巨大的时空困惑之中。
（声明：作品由作者赵志明授权凤凰网读书频道登载，由“青年作家”栏目出品，版权归作者所有。）
联系客服
