土门土人
文\老茹
灰尘功大于过。生命离不开灰尘，灰尘吸收水汽变云彩，云彩聚集变雨雪，不让水汽飘散太空，还抵挡强光反射蓝光，让阳光温柔，让天空蔚蓝。没有灰尘就没有人。人离不开土气，土气接受土地的信息，信息发酵变思想，不让人轻飘飘，还抵挡虚无反对虚假，让生命有重量，让精神有重心，让灵魂有重力。没有土气就没有真人。
我们因为土气才成为人，也因为土气才真实，更因为土气才活力四射。
一
“你们从西头子到东头子，从东头子到西头子！哦----！！”土门的袁爷感叹。河南人是“咦----！！”土门人是“哦----！！”豫人那一声直往下掉土，土人那一嗓子直接就把人埋了。土人不是说话是喷话。袁爷把我喷回东头子。
回想起来，真是“地月大转移”（卫星离地球轨道飞月球），掉进另一个世界。
海边那座新城到处都是水，天上是水，地上是水，人相人性也是水。那里的人是水做的，不论男女都水，女人水嫩，男人水灵，男女水性。千年古镇土门到处都是土，天上是土，地上是土，人相人性也是土。那里的人是土做的，女人土粉子，男人土堆子，男女土性子。
水乡的土被水降伏，地被草木压制，山被关进绿牢。水也绿，地也绿，山也绿。土门是半裸的，草木是土门的比基尼。北边的沙漠是全裸的，远处的山裸得更厉害，骨头都裸出来了。天也灰，地也灰，树也灰。
土人把土门叫“突蒙子”。河西走廊东头子，腾格里沙漠边边子。土门的土长草也长历史。汉武帝这一带设郡，霍去病这一带布阵。明正统三年（公元1438年）定名土门。为啥叫土门呢？祖辈从陕西迁来，祖地“有土山，形如门，故曰土门。”人来把地名也带来，土思是骨头里扎根肉里发芽心里长的。镇上有明清时山陕会馆遗址（也有山西迁来的）。袁爷为保护这样的文物成了要大大（乞丐）。
土门有树名曰穿城柳，百年柳树枝桠穿越城墙罅隙，渐壮，后竟与高墙浑然一体；有泉名曰漪泉，水分双股，两座石桥弓身，紧邻，便成“三步两道桥”风景。土人杨三诗云：“一株穿城柳引风情无限，三步两道桥集商贾如云。”
二
“突蒙子”当年那个名气不小的娃蛋杨三，大号杨永才，日能得很，能写会画，不务“农”业，字画谋生。那天，渐老的杨三西安一尊孝道碑文前动了土思，怀想土宇，说：“去看看我的老母亲吧！”
到了土门镇，头顶是大太阳。感觉灰蒙蒙阳光里满是尘土。才从海边来，这感觉很强烈。一条长街，房屋低矮，满是店铺满是人。当地有老话：“要想挣银子，去趟土门子”。我们不挣银子往外走，越走地越大，就到了大地之上。有破败土墙，杨三说：“明长城！”我急忙伸头，就在路边那么趴着，骨头都要朽了，巨兽骨架就要散了，还想起百岁老人颧骨高高眼窝深深。杨三不说还以为是农村寻常的废弃老墙。从狭窄的乡间柏油路拐到土路上，一层虚土。到了地方，就一排土屋，不到十户，叫浪湾村，说是发洪水时浪头打出湾。村人用“六点水”起名。村子是八十年代才有的，和一个王姓书法家有关。
那土屋大地之上就像小鸟树上搭窝，野兔地上挖洞，简简单单就起来了。远不是我想象中今日农村。会不会是最后的村落？
简单的农村，农村的简单。
南头子有黑衣老太定定看着我们。杨三老母？不是！杨三无动于衷。车到老太太跟前停了，只听杨三一声感叹下了车，对老太太说：“足（做）啥呢嘛！足啥呢嘛！不在屋里，站在外面足啥呢嘛！”老太太孩子一样听着，伸手去抓杨三的手，儿子那手却躲开了。
进了屋热烘烘的，浓浓的陌生的气味，不好闻，有点像什么难闻的东西发热了。节制呼吸。没想到，那气味会给我留下灰黄的记忆。
墙有字画。
土炕几乎占了屋子一半面积。炕前，黑着方方正正大铁箱子，白着方方正正大小汉字，炉子吧？就是的，县城工厂制作。
杨母双手抓了我右手，说：“我俄（儿）子回来了！我高兴！”
杨三在老母屋里坐都没坐，就去了北头子黑脸妹夫屋里。
墙有字画。
杨三突然笑了，说：“老母亲想摸我的手，我没让他摸！”说完又笑，像说别人的事，他有一种喜剧感。一下午杨三没再和老母照面。
鞋在南方穿多少天都一尘不染，村子里走几步就一层尽染。
三
欢迎晚宴在杨四屋里举行。杨母出席，早早来到，坐在偏远的沙发上，不时和两个孙子亲热。还来了位心宽体胖、很有点派头的人，稳稳当当一堵墙，先后两次说道“要继承传统文化”。我以为是村干部。酒肉上桌前，他向我郑重告别。
偏房有堆烂梨，咖啡色。腐烂了，也不扔掉？就任凭它们搞腐败？！
两道菜：清炖羊羔肉，清炖土鸡肉。杨三说是贵客待遇。
杨母终于有了机会和杨三亲热，轻轻捶打儿子，喃喃说道：“我俄（儿）子！”杨三握住老母手：“白天没让你摸！现在让你摸！”所有人注目母子，安静下来。杨母低头说不出话，就要哭出来了。杨三急忙转移众人视线。
杨四头发有型，衣裤也挺，人也沉稳，脸也方正，比公务员还公务员。没想到，他端上一大盘烂梨，像是一堆牲畜粪便。他给我介绍：冻果子（他们把苹果也叫果子）。把鲜梨冻了，化开了吃，好吃还醒酒，清火又去毒。看我不敢，他剥了皮就吸。我壮胆一吸，爽口不腐败，甘甜不腐臭，绵软不腐烂。事后才知，兰州冻梨被说成是天下一绝。
杨母吃了些肉。杨三咋呼：“少吃点！少吃点！”杨母顶嘴，俄（儿）子来了高兴！多吃点咋了嘛？！
杨三堂兄撅着山羊胡子唱曲子，那胡子搅动宴会一大半时间，领略一夜土风。
第二天走亲戚。黄花滩乡，属古浪县。都是个浪，人也浪，家家柜有图书，户户墙有字画。
第一家，主人是年轻中医，开诊所，“一堵墙”的儿子。两道菜：清炖羊羔肉，清炖土鸡肉。第二家，村支书郭泰山，爱好书法。人前人后杨三叫他郭书记。没有吃肉，节目是书法。泰山挥笔，杨三献字。第三家，杨三小妹。两道菜：清炖羊羔肉，清炖土鸡肉。第四家，“一堵墙”，两道菜：清炖羊羔肉，清炖土鸡肉。吃了一天的羊羔肉和土鸡肉。第二天还有呢，杨三那细高个大妹夫头一天就杀了鸡。
当晚，“一堵墙”、杨三和我同睡一炕。睡前，“一堵墙”扫了扫土炕，腾起一阵灰尘。
四
“一堵墙”王三福，省人大代表，当过大队长，62岁，八十年代末大批农民迁出山沟拓荒的挑头人。一群“浪人”搭窝挖洞荒滩上安家，就有了浪湾村。可称之为村父。好书法，年轻时自学，到了五十多岁，上了中国书画函授大学，三年毕业，五年研修。作品多次获大奖。北京宋庄经营三年多。有专用书房。夜里，我们在书房说字、赏字。
晨起方便，本想直奔前面田地里，天大地大厕所大。三福一再让我到他家后面。一眼就认出了比狗窝大、比人居小的土厕，想靠近又怕，怕臭。进去了才领教了农村的不简单，除臭土法子的厉害！周围什么味，土厕就什么味。不见粪便，粉末遮盖。亲自入厕验证了杨三说过的：“我们老家的厕所干净，不臭，往那一蹲，很过瘾！”“撒上一层草木灰，杀菌消毒。”
三福屋里也有杨母家的气味。家家都有，就要习惯了。三福女人给我们的早餐是：清炖土鸡肉，馍。饭后屋里就我和三福女人。开始都不说话，我破了沉默。三福女人挺爱说话。农葱（村）就是这样（歉意地）。我们这里木（没）有你们那里好。那边的香葱（乡村）也比我们这里好一些。冲（春）天、夏天，我们这里也挺好的，地里庄稼长得歪（好，厉害）......
又有发现。三福女人用碎草和树叶烧土炕，还掺了些粉末（可能是草木灰）。一下子，我明白了，家家都有的味道是土炕养出来的。查了资料：土炕生炕油。没有不透风的“炕”，暗火与炕油释放气味。炕油味。
皮鞋失色，裤腿灰白，上身也是浓淡一层。土里来土里去的，真是掉进了土窝子，就想起那些话：土鳖、土猴子、土屁股，土老帽等。还想起：灰尘功大于过。生命离不开灰尘，灰尘吸收水汽变云彩，云彩聚集变雨雪，不让水汽飘散太空，还抵挡强光反射蓝光，让阳光温柔，让天空蔚蓝。没有灰尘就没有人。人离不开土气，土气接受土地的信息，信息发酵变思想，不让人轻飘飘，还抵挡虚无反对虚假，让生命有重量，让精神有重心，让灵魂有重力。没有土气就没有真人。
五
“突蒙子”相会袁爷。当地一人物，大号袁兴泰，67岁，农民出身，曾是包工头，现在是文物保护志愿者，领头人。基本不识字，但千年古镇熏染，敬仰历史文化，喜欢文人雅士，身上就有了些文化味。矮小，精瘦，喜欢戴礼帽。专用书房里，墙上满是字画，桌上满是字画，墙根满是字画。这屋子应叫膜拜室。
兴泰女人不说话，显得冷漠。也许是内里热，不然兴泰就不会成为志愿者。几个小时没听女人说一句话。女人炖鸡，杨三等人说吃过了，女人不吭气，只礼节性偏一下脸。袁兴泰不停地说，不停地让，不停地敬。
喝着，说着，杨三就夺过了话语权，一会儿是“哈怂哈怂”（坏家伙）说往事，一会儿是“醋溜普通话”慷慨激昂。众人或一两人不时地“哦----！”或是“刚就么！刚就么！”（就是的）。
听到有趣的，兴泰女人咧嘴浅笑。
兴泰不兴家。当包工头挣了些钱，袁爷就歪了。文革毁坏了土门文物古迹。他把钱给了文物。偷自己女人的私房钱，卖掉家里的农用车。四处化缘。周围聚拢了一些人。领导对他另眼相看，土门人授予他袁爷称号。每开始一项文物修复工程，就成立个临时协会，请人管钱，账目张榜公布。袁爷强调，账目有案可查：20年，他家出10多万，募捐180万。就这样土门又出了名人。
六
杨四儿子几番进出张罗早饭。清秀的小伙子。满满一茶几：花里胡哨的面包，两盘袋装咸菜，一盘鸡蛋，一摞油果子，一锅稀饭。面包是装点桌面的。谁也没动面包一下，杨四也没劝吃面包。突然，进来一陌生的年轻女子，俊俏。杨四说是儿媳妇。儿子儿媳再次消失。饭菜是两个年轻人的劳动，但他们不上桌。
儿子面前杨四很是威严，吩咐什么事看也不看儿子，声音很低，声调严肃，儿子听了也不吭声，立即照办。老子低声小子也能听清。
临行前，杨三发脾气。杨母说，我吃点肉你就不高兴。杨三耐住性子说：“这么大年纪肉吃多了不好！”杨母还嘴，杨三爆炸了：“行了！行了！行了！！！想咋样咋样吧！......”老母灰溜溜的。
三福女人看看我把一包东西给了杨三。杨三郑重地对我说：“晾干的玫瑰花，好东西，送给你！”
上车前，不知哪冒出一群孩子和女人，大部分都没见过。他们定定看着我们。杨母远远地看着，也不过来。我朝杨母走几步，杨母点头。我对三福女人说谢谢，她没反应，就看着我。车上我又说谢谢，她还是没反应。隔着车窗向她招手，还是没反应。杨三不知是看到还是感觉到远处的老母亲就下了车，杨母扬一下脸：去吧！
上火车前一天见到了杨三78岁的姐夫。当了几十年村支书。抽烟很凶，一般香烟不抽，不是雪茄就是当地土烟。他说，这两种烟硬一些。老人身上有炕油味。
火车上，厕所里出来个上了年纪的人，我进去，一股浓重的炕油味。这味道！不那么排斥了，还多多少少有点留恋了。
武威直达乌鲁木齐的火车，车厢里全是“哈怂”，装满了“清炖土话”的嘈杂声，多是女声。躺在卧铺上，手机备忘录中手写一段：“地上长草，草里长人，人长文化，文化长思想，思想长精神。可现在的“文化动物”不文化，“思想动物”不思想，太物质，弄出个物质化时代，也就没了精神，一个个泼烦得很。土人还好一些，城里那些‘纸人’不真实，轻飘飘，思想失真，生命失重。就因为少了土气。水说：从前土兴旺，后来水淹土，‘挟大海以引世风’。漪泉水干了，土人燥土中兀自挺立。但草木能绿多久？能不能外面弄来些草木嫁接?土说:云彩满载灰尘，灰尘背负水滴。小小灰尘包裹大大地球，管护万千生灵。我们因为土气才成为人，也因为土气才真实，更因为土气才活力四射。”
