防雷防烂片，世界上最快乐的工作之一
——欢迎关注不值得影评——
作者 | 肖瑶
令无数读者“望而却步”的百万字严肃文学搬到荧幕上，是否就变得生动可读了？
很难说。
也许有人和我一样，在点开《人世间》前几集的时候并未感到特殊的吸引力，四十岁的雷佳音、宋佳强行演十七八岁的青年，甚至还一度让人觉得出戏。
实不相瞒，是近两年国产年代剧的平均优秀水平，和演员们渐入佳境的演技，让我坚持将这部豆瓣8.1的开年大剧看下去。
剧集改编自曾获茅盾文学奖的同名小说，作者梁晓声用足足115万字，从70年代写到本世纪10年代，涵盖了中国近半个世纪以来波澜壮阔的历史变迁，如上山下乡、三线建设、恢复高考、知青返城、国企改革、棚户区改造、反腐倡廉等等，以大时代下普通人为纲，潺潺叙述时代之风如何拂过每一个平凡个体。
提到八十年代，或许有人会说，那是一个充满浪漫主义与自由精神的年代，青年人们勇敢追求理想和爱情，无数思想之花绽开，即便穷困也充实。
但《人世间》的原著作者却认为那是一段“郁闷”的时代：“倘言普遍之中国人的心情，那么吾认为，在相当长的时期内，普遍之中国人的心情几乎可以由'郁闷’二字来概括。”
时代巨变，但底层个体未必于其敏感，他们操持着自己的小世界、小家庭，而时代的风雪，就像剧中持续飞扬的东北雪花一样，落在他们沧桑的脸上、身上，像一层灰。
许多人被《人世间》吸引的原因，直接来源于与其细节体现的真实触动。
有老人想起了童年的大众澡堂和国营商店，有年轻人忽然理解了家中老人无论如何也要保留旧箱子、袋子的旧习，有人被大三线建设的时代背景牵出了对父辈的回忆，涕泪涟涟给出高分：“这就是我爷爷/奶奶的人生……”
字里戏内，这个寒冬，《人世间》都炽烈得让人无再法忽视。
“穷家富路”
1969年，东北某省会城市“光字片”胡同里，住着工人阶级周家一家五口。
老大周秉义21岁，二姐周蓉19岁，老三周秉昆17岁，正值青春。
不过，在第一集开头，周父周志刚（丁勇岱饰）从照相馆里取出全家福后，却沉重地说：“这很可能是咱们家最后一张合影了。”
这不是瞎说。马上，身为老一辈工人劳动阶级周志刚就要远赴西南，去响应国家号召参加“大三线建设”了。
三线建设是六七十年代以国防为中心的战略大后方建设，直到八十年代以前，大三线建设成为中国的“天字一号”工程，重要性远远压过其他项目。
大量普通劳动人民投身到这项恢弘浩大的工程里，从北方和东部沿海内迁到西南和西北的企事业员工也多达数百万。
他们为国家带来前进的动力。不过，对于小家庭而言，带来的是聚少离多。
在周家，不仅是周父，几个儿女也走上了分别代表那个年代青年的不同道路。
长子周秉义（辛柏青饰）去西北做了第一批下乡知青，后来考上北大，走向仕途，将为人民利益服务的理想走向现实。
长女周蓉（宋佳饰），为了爱情追随诗人冯化成远赴贵州乡村。她是一个“不自由毋宁死”的女性知识分子，思想活跃，接受着浪漫主义的熏陶。
老三周秉昆（雷佳音饰）不是读书的料，个性也软弱一些，便留在家与母亲（萨日娜饰）相依为命。
当长子周秉义即将乘上前往江辽的火车前，周母将自己攒的一沓钱塞进大儿子的手里，用含着泪光却面带微笑的脸望着儿子，坚定地说：“穷家富路。”
“富路”，是当时不少青年对自己的前途与国家的未来之期许。
当然，“穷家”也是。
梁晓声在原著里写道：“贫穷在许许多多中国人身上造成的痕迹，非'惜物’二字所能概括。它像基因代代遗传，即使某物只不过是针头线脑或小半张彩纸，他们往往也会保存多年。”
1973年的春节，猪肉每斤4毛8，周秉昆的月薪不到24元，一年到头努力攒肉票买肉，只有逢年过节时家里才敢吃一回猪肉。
周秉昆被托付去送钱的寡妇郑娟（殷桃饰）家更惨淡。“两串糖葫芦能挣一分钱”，郑娟自己则穿不起换洗的第二条棉裤。
剧情没有用煽情或说明性的对白来呈现这种普通人家的窘困，而是通过轻浅的笔触白描带过。
周父来到更贫穷的贵州山区时，在路边遇见一个女孩抱着一条小狗，女孩恳求周志刚收养小狗，否则它就会被吃掉。
周志刚惊讶不已：“你们这地方的人，连狗都吃？”
女孩平静地说：不是的，实在是太穷了，没东西吃。
其实人不怕穷，怕的是没有路。尤其是对周秉昆一家人而言，五六十年代经济体制改革之前，工作就是一个人的命根，个体的就业面比较窄。
周秉坤失业后，喜欢他的姑娘春燕说了一句“每个人只有一次分配的机会，如果不服从分配，就再也没有机会了”，足以体现。
周秉昆想找“姐夫”蔡晓光帮忙进拖拉机厂，蔡晓光也毫不客气打消了他的念头，告诉他，想进厂，只能退一个、补一个。
这些都是与今天的我们不大一样的遥远时代，剧情用简单平实的对白，一刹而过的桥段将历史的细部勾勒出来，一一呈现我们眼前，拉开一幅精致而不花哨的时代变迁画卷。
时代的细节，还无处不体现在影像呈现的东北质感里。
漫天飞舞的鹅毛大雪、带绒毛帽的军绿大衣，因寒冷而凝聚在一块儿的人们，以及从直言直语里哈出来的热气儿团，灰瓦巷子和的一米厚的冰面，国营友谊商店和凭票入场的大众浴池……
是的，它们遥远，陌生，但对于我们的父辈母辈，它足够真实；对于观看旧时代的今人，它贵在真诚。
不甘的身不由己者
和小说一样，《人世间》的叙事视角，主要是从小儿子周秉昆说开的。
相较于大哥和二姐，周秉昆读书不行，脑子不灵光，看似对爱情没有奢望、对事业没有野望，但他为人古道热肠，对友仗义，对母孝顺。他与工友搭伙买猪肉，用白糖换红糖，生活的智慧也并不低。
让周秉昆这号人物得以立起来，必不可少的，是他与工友“六君子”之间的友谊刻画。
为了让工友们分到猪肉，周秉昆挺身而出；吕川、唐向阳互相谦让厂里唯一的高考名额；出渣车间出了事故，一行人共同承担；周秉昆受冯化成连累入狱期间，其他人常常偷偷去秉昆家替郑娟分担难处……
这是一种令今人羡慕的、普遍存在于那个年代的人际氛围，脆弱而急遽变动的时代，人们几乎是本能地互相搭建营垒，彼此扶持，守望相助。
就像原著里形容的“拆了墙就是一家人”：“一种近乎休戚与共的无形无状的东西，在这些成长于不同家庭、有着不同职业的父母、性格基因各不相同的青年之间，毫无疑问地产生了。”
周秉昆身上集中体现了工人阶级的“轴”和“务实”，这背后的根本底色是“善”。因为善而显得“软弱”，甚至是“窝囊”。
第一集开头，因为无法接受好朋友涂志强的遭遇，周秉昆冲动之下怒丢木材厂铁饭碗。
在喜欢自己的姑娘春燕大方示爱面前，周秉昆手足无措，含糊其辞，还不会利落拒绝。
可当他受托去给好友遗孀送钱时，见到郑娟第一眼，他分明本能地感受到一股悸动在胸腔扑腾。
原著的描写更露骨：“当他第一眼看到她时，内心里所产生的的首先是一种狂野的简直难以克制的冲动，那就是扑到她家的炕上扑倒她的冲动。如果她顺从，那么他求之不得。如果她不顺从，那么他会打她，直至她不再反抗。”
这就是周秉昆的“轴”和“笨”，不是真正的毫不开化的榆木，而是对自己的情感和欲望习惯性有一股压抑。
在家里也一样，他渴望得到父母均衡的爱，但周父周母却都有着不同程度的偏心，一个偏哥哥，一个偏姐姐。
电视剧里，他穿着姐姐的花棉裤，躺在床上看哥哥留下的《政治经济学》。原著里，他努力想要在哥姐们谈论读书的餐桌上插嘴，最后只是怯生生地憋出一句：“老三谢尔盖是值得同情的！”（《叶尔绍夫兄弟》）
值得一提的是，剧中很多地方都延续了原著里紧扣文学作品的特色，许多那个年代被列为“禁书”的文学，尤其是俄罗斯（前苏联）小说，都对当时的青年一代影响甚大，既作为整个故事文学性的点缀，也穿针引线地暗示挑拨出人物命运。
原著里第三章有这样一段情节：周秉义与女友郝冬梅、周蓉与她的暗恋对象薛晓光，一起关在周家聊读书，谈到对《静静的顿河》里的人物葛利高的评价，作者借薛晓光之口，说出了后来贯穿整部故事的隐晦旨要：
随着高考恢复与经济开放，读书改变命运的风气浓厚起来，但总有一部分“知识分子”，读书最初并不是为了考学，而是真真切切地从书中找到精神与灵魂寄托，比如周秉义与周蓉。
他们消解时代烦闷的方式，是读书和恋爱，而这两样，又给他们的人生带来了更不可控的分野。
悬崖上的花
引起观众热议和愤懑的周蓉一角，值得谈谈。
周蓉是那种喜欢去“悬崖上采花”的文艺少女，一直梦想“愿得一人心，白首不相离”，毅然离家远走他乡，却无奈遭受爱人的辜负。
要是放在今天的都市剧里，这种“恋爱脑”大概率被骂得不轻。
但那个年代的“浪漫主义”，尤其是刚从压抑许久的社会里挣脱出来、从工人阶级的土壤里长出来的浪漫主义，就是这么无知无畏，有着破釜沉舟之心。
实际上，周蓉的爱情观通过她早早留在家中的书就已看得出来了——她喜欢读诗，恰好冯化成是诗人，她喜欢看《安娜·卡列尼娜》，恰恰暗示了自己的命运，年轻貌美，婚姻不幸。
可“悬崖”本身就暗喻着危险，要么是对周围环境的危险一无所知，要么，带着某种自私的冒险性，不顾一切奔赴，最后伤人伤己。
周蓉身上这股“自私”，随着剧情发展与时代推进，愈加显山露水，甚至“穷山恶水”起来。
不过，离婚后的周蓉，变得越来越刻薄、冷漠，令人费解。
她把自己的女儿放在弟弟家，对其没有任何陪伴与照顾，女儿冯玥也成长得尖酸刻薄，令观众讨厌；
她一有事就去找暗恋自己多年的蔡晓光，北大毕业、上班多年、支教数载的人生经历，似乎并没有帮周蓉建立更多人脉，更未能帮助她从精神上脱离故土。
总之，这号人物的开头是凛冽的，有锐角的，到最后却被自私、虚荣和冷漠这些逐渐浮现出来的品性，扭曲得面目全非。
对于父母，她也保持着青年时的不甚关心，直到周父周母去世那一天，她才会焦急地责怪小弟没有把爸妈照顾好。
同样做“甩手儿女”的，还有大哥周秉义。
考上北大后，周秉义一路升到副市长，住在岳母家的小洋楼里，过着越来越好的生活。
但他的父母和弟弟还挤在光子片的老屋里，日子越过越差。
因为要做“清官”，得避嫌，周秉义不能为家人伸出援手，还失手酿成了肖国庆父亲的惨剧，看得观众又恨又丧。
几乎可以说，作者与编剧都在有意设置这样一种形象：在周家，越有出息的，越叛逆、越“白眼”。
一心扎进爱情里的周蓉，一心扎进仕途里的周秉义，都被视为是自私、冷漠的。他们的世界，一个在自由，一个在国家，却没有一个着眼关心真正的“家”。
而默默埋头苦干的小弟周秉昆，和他执意要娶过门的媳妇郑娟，才是周家背后真正的顶梁柱，是默默为父母、为这个家付出的受苦受难者。
然而，老好人周秉昆几乎没有主角光环，甚至成了年代剧里少见的“冤种”主角。
钢铁如何变得明亮
改编严肃文学，始终是一块难啃的骨头。严肃文学重在写“人”，但影视极大依赖情节的扎实和完整。因此，在小说基础上，剧集的确有意增加了“意外性”与“戏剧性”。
终于与郑娟的儿子周楠培养起感情后，周秉昆决定一心一意照顾母子俩。此时，周楠生父骆士宾却忽然横刀夺子，将考上清华的周楠从周秉昆夫妇身边抢走。
一面是周秉昆与骆士宾矛盾重燃，一面是周楠在美国留学期间却惨遭枪击死亡，震怒之下，周秉昆失手打死了骆士宾，锒铛入狱……
好几次，读者和观众都要怀疑周秉昆这个角色撑不下去了，要“黑化”了。
但他没有，因为在他所构建的世界维度里，道义、情义，做一个好人，就像哥哥的仕途和姐姐的爱情一样，是需要终生去履践的任务。
忍耐背后，是周秉昆毕生坚守的根本信念：善。
就像作者梁晓声说的：“如果说人类只不过是地球上的一类物种，那么这一物种的进化方向只有一个，便是向善。善即是美，善即是优。人与人的竞争，所竞善也。优胜劣汰，也必是善者优胜。”
周秉昆代表着那个年代、那些人——或者说乃至今日，中国人数最多、最普遍的那部分人，认真而踏实地过着自己普通平凡的日子，这就是时代的血脉与延续。
社会进步与时代发展必然伴随着一定的代价和阵痛，今天的人们或许变得孤独、原子化，但当我们主动去了解、理解那些溶在普通人生活里的历史，即便未曾亲历，至少可以去感受一个人与时代的关系，会感受到那些众生百态，与今天的我们存在着如何千丝万缕的联系。
就像《人世间》导演兼总制片人李路曾在采访中提到的“文化的波澜”：“世界发生了什么变化，为什么会如此，我们又在呼唤什么？看完《人世间》，观众会有自己的理解。”
今天的世界并不完美，我们看不见的隐秘角落仍然藏纳黑暗与苦难。回望过去，不仅为了感念，更为了珍惜来之不易的幸福。
软红十丈，烟火人间，是谓人世间。
作者 | 肖瑶
编辑 | 徐观
排版 | 八斤
点击关注我们
不值得影评
电影是一场梦，我们是鉴梦师
联系客服
