电影的朝圣者，文字的守夜人。
前不久，第75届戛纳电影节发布今年的官方海报，并向经典电影《楚门的世界》致敬。
对于海报设计，戛纳官方如此阐释：这是一场对自由追求的诗意庆祝，一场思考过去并展望未来的上升之旅。
问世于1998年的《楚门的世界》，与其说是一则寓言，毋宁说是一则“预言”。
片中脑洞大开的剧情设定，即便放在当下来看，依旧没有褪色，也愈发形成更深层次的共鸣与思考。
我们现在都已进入了“楚门的世界”。
楚门的身不由己
在编剧安德鲁·尼克尔的计划中，最初想将《楚门的世界》打造成一部像《银翼杀手》那样的科幻惊悚片。
虽然该片最后成为了一部带有搞笑意味的文艺片，片中的人性折射亦不乏惊悚成分。
主人公楚门，生活在一个名叫“桃源岛”的小岛上，过着平淡如水的生活。
楚门是一名保险经纪，他的妻子是一名护士。
每天早上出门，他都会跟邻居道“早安”，顺便附上金句：假如再也见不到你，祝你早安、午安和晚安。
他做梦也想不到，自己的日常生活其实一直暴露在聚光灯下。
5000个摄像头24小时全方位无死角地偷拍着他，并在220个国家进行全天候的电视直播。
自出生的那一刻起，楚门就生活在一个精心设计的巨大摄影棚里，隐私几近真空。
岛上所有人，都是真人秀演员，只有楚门对此毫不知情。
“楚门秀”风靡全球30年，拥有17亿观众，而楚门就是这个小小宇宙的中心。
《楚门的世界》和《黑客帝国》在设定上具有一定的相似性。
它们都在探讨一个问题：何为真实？你所看见、所记得、所感知的，就是所谓的真实吗？
这个问题，看似有些形而上，离我们很遥远，但看完电影你会发现，它其实就发生在你我身边。
一如影评人雷吉·史密斯所说，“它会让你不寒而栗，因为也许有一天，你会开始担心是否在自己周围也发生着同样的事。”
影片对大众传媒做出了毫不留情的批判。
它们无孔不入地潜入楚门的生活，在方方面面定义、规训着他。
一旦他萌生想离开桃源岛的念头，周围的一切媒介就会想方设法地“阻止”他——从广播电视到宣传画、报纸，都在向楚门暗示，这里是个完美的小镇，不要走出去，不要改变这种生活方式。
面对身边的一切，楚门难免会生出这样的体会：“好像一生都身不由己。”
通过楚门这个毫不知情的无辜者，影片讽刺了大众媒介的方方面面——生产者、参与者和接受者。
节目导演基斯督作为楚门秀的幕后操控者，在掌握权力时，幻想自己是无所不能的上帝，以此操控他人的人生。
与导演共谋的其他演员（楚门的妻子、发小、母亲等），比被欺骗的楚门更可悲，他们明知自己的生活是虚假的，却依然乐在其中。
而观看楚门秀的电视观众，则是“娱乐至死”的主要帮凶，他们心系楚门，会随楚门欢笑、感动，但他们并不是真的在乎楚门，不在乎楚门的个人隐私，不在乎偷窥带来的道德谴责。
归根究底，对他们来说，“楚门秀”不过是个拿来消遣的娱乐节目罢了。
英雄楚门
不过，再成熟的节目，也会迎来卡bug的时候。
成长过程中，楚门遭遇了很多匪夷所思的离奇事件：初恋对象突然人间蒸发，死去的父亲又出现在街头，天上会掉下照明灯，汽车收音机播放出古怪对话，电梯间背面居然是办公室……
电影里，一个主持人向导演基斯督提问，“为什么楚门至今还不知道自己活在怎样的世界中？”
基斯督回答，我们更容易接受这个世界给我们塑造的真实。
所以每当楚门产生怀疑或试图反抗时，所有人都会对他说“算了吧”，一定是“你想多了”。
于是，楚门接受了这个世界的荒唐，将自己困在桃源岛三十年。
从某种角度来说，我们和楚门一样，也始终生活在一个被社会规则限定、被意识形态操控、被媒介塑造的“虚拟现实”里。
最明显的，无疑是被互联网的各种大数据算法裹挟着。
只要留下搜索、浏览的痕迹，海量相关商品的推送就会接踵而至；社交媒体上，一旦你的兴趣偏好被锁定，相关内容就会持续轰炸……
我们虽然身处于海量碎片信息之中，其实涉猎的内容变得越来越窄，只能面对信息茧房，形成固化思维。
这不免让人想起《娱乐至死》中的观点：在大工业时代的传媒世界中，人类将耽溺于感官刺激，安于享乐而失去思考能力。外来奴役并不是最可怕的，因为民众总会群起反击，而来自内部的奴役是致命的，人类失去自由却还兴高采烈、浑然不觉。
现实世界看起来就像是一个温和版的《1984》，但大部分人，都无法成为楚门那样的自由斗士。
影片结尾，为了逃离掌控，楚门克服自己对水的恐惧，驾船来到海上。为了阻止他，海面开启了风暴模式。
可楚门却无所畏惧，仰天长啸：你想阻挡我，只有杀了我！
至此，导演基斯督终于妥协，不再暴力阻挠，而是语重心长地规劝：
外面的世界跟我给你的世界一样虚假，有一样的谎言，一样的欺诈。但在我的世界，你什么也不用怕，每个人都爱你，你属于这里。
可楚门终究是勇敢的，他大声喊出了那句经典台词：“You never had a camera in my head.（你无法在我脑里装摄像头）”
“我，永远只属于我自己。”
而后，他真诚地鞠了一躬，然后坚定转身，向真实的世界走去。
现实超乎想象
楚门一定想不到，他避之不及的直播世界，会在20年后迎来彻头彻尾的红利期。
无数男男女女，迫不及待地投身其中，在镜头前毫无保留、不遗余力地展示他们的一举一动，甚至私密生活。
直播平台的内容，几乎囊括了日常生活的方方面面：游戏、唱歌、跳舞、吃饭、上课、开车……
这实在是一个天大的讽刺！
楚门是媒体滥用权力的牺牲品。
但现实生活中，媒体为了追求流量、制造吸睛话题，而枉顾人权、隐私权的负面案例，早已屡见不鲜。
甚至于，在流量至上的今天，人们不再像楚门那样被动地沦为牺牲品，而是主动出击，靠无下限、博出位制造耸动话题，吸引看客眼球。
现实的另一边，也有些有意思的事情在发生，近期新裤子乐队的主唱兼键盘手庞宽开始了一场持续14天的“慢直播”。
他选择在一个空旷的画廊，直播自己接下来14天内的所有吃、喝、拉、撒、睡等行为，并进行24小时不间断直播。
人们对此争论不休：有人不理解，觉得庞宽大概是疯了，或者想博眼球；有人说这是行为艺术；也有人说这就是日常，是眼下因疫情而隔离的真实生活。
这场直播，其实不就是一出现实版的《楚门的世界》。
二者有着相似的诞生语境：在全民审视下，主人公的所有生活细节都被观众拿来娱乐化解读。
透过这场直播，我们不难发现，这种形式的覆盖面和影响力，几乎已发挥到了极致——生活沦为表演，表演成为生活。
我们每个人都可能是楚门，或者是观看“楚门秀”的观众。
也许大多数人还没发现，也许发现了也无法挣脱，也许发现了仍甘之如饴。
毕竟有些人就是觉得，一无所知地生活在谎言里，也是一种幸福。
联系客服
